摘要：
当我按下离港按钮,看着岸边的灯火像流萤一样逐渐被黑暗吞没，我知道，我的“陆地生活”暂时切断了，很多人对船舶打工的真实生活充满了浪漫的想象：面朝大海，春暖花开，驾驶着巨轮穿越惊涛骇浪... 当我按下离港按钮,看着岸边的灯火像流萤一样逐渐被黑暗吞没，我知道，我的“陆地生活”暂时切断了。
很多人对船舶打工的真实生活充满了浪漫的想象：面朝大海，春暖花开，驾驶着巨轮穿越惊涛骇浪，像电影里的船长一样掌控世界，但当你真正穿上那身满是油污的救生衣，置身于茫茫大海上，你会发现，这里没有诗和远方，只有日复一日的枯燥、极度的孤独，以及一种与世隔绝的“窒息感”。
没有时间的钟表
船上的时间观念是混乱的,这里没有日出而作、日落而息，只有机器的轰鸣声和船员表。
我的生活被切割成几块：起床、早餐、甲板工作、午餐、午休、驾驶台值班、晚餐、开会、熄灯，最可怕的不是工作累，而是时间的流逝感变得模糊，在大洋中心，你分不清今天是星期几，分不清现在是上午还是深夜，唯一的参照物只有头顶那颗永远不变的太阳，或者夜晚那片漆黑得令人绝望的星空。
船舱里的生活空间狭小,四个人一间房，上下铺，连转身都困难，空气中常年弥漫着机油味、汗味和陈旧的霉味，洗澡是奢望，往往要排队等几十分钟，用冰冷的水冲刷一天的疲惫。
望断天涯的孤独
对于海员来说,手机信号就是命根子，但这根命根子也是极其吝啬的，在茫茫大海上，信号时有时无，每当我们收到那一格微弱的“2G”信号，全船几百号人都会像疯了一样涌向餐厅，抢着发朋友圈、给家里打电话。
电话那头,是父母的唠叨、妻子的抱怨、孩子的笑声，我听着听着，眼眶就会发酸，看着屏幕里陆地上车水马龙的热闹，再看看窗外只有无尽波涛的荒凉，那种强烈的反差会瞬间击穿你的心理防线，我会站在栏杆上，看着远处海天相接的地方，产生一种错觉：我是不是已经死在了那里？
沉默的战友
船舶打工的真实生活并非只有痛苦,在这艘钢铁巨兽上，你会遇到一群来自五湖四海、操着不同口音的人，我们来自天南地北，却因为这一纸合同，在这个狭小的空间里共同生活半年甚至更久。
这种关系很微妙,既是同事，又是亲人，在危险来临时，我们会毫不犹豫地拉起彼此的手；在深夜的值班室里，我们会分享家乡的特产，谈论着岸上早已过时的八卦，我们互相嫌弃对方的烟味，却又在疲惫时递上一根烟，这种基于生存本能建立起来的羁绊，在孤独的大海上显得格外珍贵。
自由的代价
我们选择留下,不仅仅是为了忍受孤独，船舶打工也是一份高薪的工作，是无数家庭的经济支柱。
当你拿到一笔寄回家的工资时,那种满足感会暂时掩盖一切的不适，你会觉得，那些被海浪拍打的日夜，那些在高温下暴晒的皮肤，都是值得的，你拥有了别人无法企及的自由——你可以去世界上任何一个港口，你可以看到截然不同的
