摘要：
在塔河，冬天不是一种季节,而是一种质感，如果说大兴安岭的秋天是上帝打翻的调色盘，那么塔河的冬天，就是大自然用最纯粹的白色和冰蓝，在这个世界上进行的一次深呼吸，这里的冬天真实得近乎粗... 在塔河，冬天不是一种季节,而是一种质感。
如果说大兴安岭的秋天是上帝打翻的调色盘，那么塔河的冬天，就是大自然用最纯粹的白色和冰蓝，在这个世界上进行的一次深呼吸，这里的冬天真实得近乎粗粝，风像刀子一样刮过脸颊，每一次呼吸都能在空气中凝结成白雾，但正是在这种极致的寒冷中,塔河人的生活却呈现出一种惊人的热烈与温情。
塔河冬天的真实生活,是从窗户上的霜花开始的。
清晨醒来，推开门，世界仿佛被按下了静音键，黑龙江封冻了，变成了巨大的银色长龙；原始森林披上了厚厚的雪毯，偶尔传来几声惊起的飞鸟，划破这万籁俱寂，这种冷仅仅停留在户外，一旦跨进屋门，那股热浪便扑面而来——这是塔河冬天独有的“主场”。
这里的冬天，是离不开“火”的，家家户户的烟囱里，终年不熄地冒着白烟，那是松木燃烧的味道，带着一种原始的、干燥的香气，火炕烧得滚烫，坐在上面，脚底板能感觉到那种实实在在的暖意，老人们坐在炕头，手里捧着一只大茶缸，透过升腾的热气看着窗外的飞雪，眼神里有一种历经沧桑后的宁静，这种生活节奏慢得惊人，仿佛时间在这里凝固了,只为了让人专心地感受温度。
塔河冬天的饭桌,是抵御严寒的最强武器。
没有什么是一顿“铁锅炖”解决不了的，土豆、豆角、排骨，甚至是大块的野生榛蘑，统统扔进锅里，配上贴在锅边的玉米饼子，随着柴火的噼啪声，一锅热气腾腾的美味就诞生了，屋外的气温零下三四十度，屋内却是热火朝天，大家围坐在一起，哈着白气，大口吃肉，大口喝酒，这种热气腾腾的烟火气,是塔河人对抗严寒最朴素的哲学。
对于林业人来说，冬天的真实生活还带着几分艰辛与坚守，护林员们穿着厚重的棉袄，在林海雪原中巡逻，他们的脚印深深浅浅地印在雪地上，像是一道道坚守的线条，运输木材的卡车在公路上行驶，车灯刺破黑暗，车顶的积雪被铲得干干净净，只露出黑色的车身，在白雪中格外醒目，这是塔河人的日常，是关于生存、关于责任的沉默注脚。
夜幕降临，塔河的冬天变得漫长而深沉，街道上的行人寥寥无几，路灯昏黄的光晕在雪地上拉出长长的影子，但在居民楼的窗户里，却总是透着温暖的橘黄色光亮，那是归家人的灯火，是电视剧的声音,是家人围坐闲聊的欢声笑语。
塔河冬天的真实生活，不是旅游宣传册上那些光鲜亮丽的雪景，而是充满了柴米油盐的琐碎，是火炕的余温，是铁锅炖的香气,是人们在这片极寒土地上顽强生长的韧劲。
这里很冷，但这里的人,把日子过得热气腾腾。
