摘要：
清晨五点半,闹钟还没响，我就醒了，并不是因为困意,而是因为肚子，那种空虚感像一只无形的手，在腹腔里抓挠，咕噜噜的声音在寂静的房间里显得格外刺耳，我翻身下床，摸了摸床边早已凉透的凉水... 清晨五点半,闹钟还没响，我就醒了。
并不是因为困意,而是因为肚子，那种空虚感像一只无形的手，在腹腔里抓挠，咕噜噜的声音在寂静的房间里显得格外刺耳，我翻身下床，摸了摸床边早已凉透的凉水杯，仰头灌下一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，稍微压住了那股火烧般的饥饿感，但也只是暂时的。
这就是我——一个吃不饱的少年的真实生活，一种被饥饿刻进骨子里的日常。
那时候,饥饿不仅仅是一种生理需求，更像是一种背景噪音，充斥着我的整个青春期，在学校食堂，空气中弥漫着红烧肉和炖土豆的香气，那是我最难受的时刻，同桌的大胖子总是吃得满嘴流油，一边咀嚼一边大声谈论昨晚的球赛，我低头扒拉着盘子里硬得像石头的馒头，把藏在馒头底下的咸菜片一点点撕下来，蘸着那点浑浊的汤汁。
我告诉自己,吃饱了就不难受了，可当第一口馒头下肚，胃部立刻像气球一样鼓胀起来，紧接着，更强烈的饥饿感便如潮水般涌来，那时候，我不懂得什么叫“细嚼慢咽”，只知道狼吞虎咽是为了能早一点结束这折磨人的进食过程。
为了省钱,也为了省那点粮食，我学会了“喝饱”，体育课跑完步，汗水湿透了校服，汗水里夹杂着铁锈味，回到教室，我第一时间冲向饮水机，哗啦啦地灌下半瓶凉水，水是凉的，胃是冰的，但那种瞬间填满的饱腹感，竟然让我有一种虚幻的幸福感，实在饿得发慌，我会去捡别人扔掉的纸团，或者嚼几片粉笔头，那股粉尘味在嘴里散开，虽然难吃，却有一种奇异的满足感。
吃不饱的少年,往往都有一双特别敏锐的眼睛，我们能看到橱窗里每一块糖果的包装纸，能闻到几公里外路边摊炸鸡的香味，能听出谁家饭桌上飘出的红烧肉的味道，我们渴望食物，不仅是因为饿，更是因为那种被“丰盛”包围的渴望，我们羡慕那些大口吃肉的人，甚至会在心里默默计算，要吃多少顿咸菜馒头，才能换得那一天的奢侈。
但也正是这种长期的匮乏,塑造了我们不一样的心性，饥饿让人变得沉默，也让人变得早熟，我们学会了在饭点前躲得远远的，学会了把饭盒里的最后一口饭留给家里的弟妹，学会了在深夜里通过做题来转移注意力，假装自己并不饿。
这种生活并不体面,甚至有些狼狈，但现在回想起来，那种饥饿感却是我记忆中最深刻的底色，它让我懂得了粮食的珍贵，让我明白生存的不易，也让我在后来拥有了无论如何都不肯低头的韧性。
我早已告别了那个吃不饱的年纪,但我依然会偶尔在深夜想起那个胃里的空响，想起那口凉白开的味道，那是属于那个年纪的真实生活，虽然苦涩，却因为真实，而显得格外有力。
