摘要：
凌晨五点半,哨声划破了这座现代化监狱特有的死寂，那不是一声悠长的呼啸，而是一声尖锐、急促的金属音，像是某种机械巨兽在沉睡中猛然睁开眼睛，陈默在硬板床上翻了个身，身体本能地弹了一下，... 凌晨五点半,哨声划破了这座现代化监狱特有的死寂。
那不是一声悠长的呼啸，而是一声尖锐、急促的金属音，像是某种机械巨兽在沉睡中猛然睁开眼睛，陈默在硬板床上翻了个身，身体本能地弹了一下，随即又重重地摔回床上——这是入狱三个月养成的条件反射。
这里没有黑夜与白昼的区别，只有“熄灯”和“开灯”，墙上的电子钟跳动着鲜红的数字，显示着：06:00。
“起床！整理内务！”
狱警的喊声通过高音喇叭，带着电流的杂音，在走廊里回荡，陈默迅速坐起，折叠被褥，这是监狱生活最荒谬却又最必须的仪式，床单必须铺得像刀切一样平整，被子要叠成豆腐块,连被子上的每一根线条都要对齐。
这不是为了美观，这是一种服从性的测试，在那一方小小的牢房里，规则就是一切，如果你连被子都叠不好，你就在告诉所有人：你是个不可控的危险分子。
洗漱间里充斥着水声和咒骂声，水龙头流出的水是温吞的，带着一股淡淡的铁锈味，陈默排在队伍里，看着前面那个身材魁梧的犯人正在用力搓洗胳膊上的纹身，那是他在外面混社会留下的印记，纹身是另一种形式的“罪证”，会被狱警标记,成为日后惩罚的依据。
七点整,早操开始。
数百名犯人穿着统一的灰蓝色囚服，在操场上列队，广播里播放着激昂的进行曲，但步伐却是机械的、僵硬的，没有人说话,只有沉重的胶鞋摩擦地面的沙沙声。
陈默低着头，盯着自己的脚尖，他想起入狱前，那个早晨他在咖啡店看着窗外的阳光，手里拿着一份报纸，那时候他觉得时间多得用不完，每一分钟都是属于自己的，而现在，时间被切割成无数个五分钟、十分钟,甚至每一秒都在被计算。
八点,下车间。
这是现代监狱的常态——劳动改造，这里没有传统的铁锤和镐头，取而代之的是流水线,陈默被分配到了电子元件组装车间。
这里安静得可怕，只有传送带运行的嗡嗡声和手指触碰金属的轻微声响，几百双手在忙碌，成千上万个微小的电子元件被送入传送带，经过一道道工序,最后打包封箱。
名字是多余的，每个人只有编号，没有人关心你是个工程师，还是个大学生，你只是“0324号”。
陈默的手指因为长时间重复同一个动作而感到麻木，他偶尔抬起头，透过车间那高高的排气窗，看到外面灰蒙蒙的天空，那是他唯一能看到“外面”的方式，但他很快意识到，那排气窗也是一道屏障，它过滤了外面的空气,也过滤了外面的自由。
中午十二点,吃饭。
这是每天最喧闹的时刻，几十张桌子拼在一起，犯人们端着不锈钢餐盘，狼吞虎咽，没有刀叉，没有餐桌礼仪,只有生存的本能。
陈默端着盘子，找了个角落坐下，他旁边坐着一个看起来很年轻的犯人,眼神里透着惊恐和茫然。
“新来的？”陈默用口型问。
年轻人点点头,颤抖着接过陈默递过去的一块馒头。
“别怕，”陈默在心里默念，“这就是生活，强者活，弱者死。”
下午的工作更加枯燥，下午四点，短暂的放风时间，犯人们被赶到院子里，像牲口一样在铁丝网围成的空地上来回
