摘要：
那是一所位于城市边缘、被红砖围墙圈禁的学校，从校门口望进去，并没有我想象中那种“努力拼搏”的喧嚣,只有一种令人窒息的死寂和颓败，这就是很差的高中真实生活最直观的写照，走进教室，扑面... 那是一所位于城市边缘、被红砖围墙圈禁的学校，从校门口望进去，并没有我想象中那种“努力拼搏”的喧嚣,只有一种令人窒息的死寂和颓败。
这就是很差的高中真实生活最直观的写照。
走进教室，扑面而来的是一股混合了陈旧纸张、潮湿的墙皮以及几十个青春期少年身上散发出的汗味，头顶那几盏惨白的水银灯，无论白天黑夜，都照得人眼睛发酸，教室后排的角落，是所谓的“差生区”，课桌被挪到了一起,像是在这片荒原上扎下的孤岛。
教育似乎已经变成了一种形式主义的表演，黑板上方挂着“严谨治学”的横幅，但讲台上的老师大多已经放弃了挣扎，那个秃顶的数学老师，手里拿着粉笔，声音沙哑地在讲台上念着早已过时的PPT，眼神空洞地扫过台下，他知道没人会听，我们也知道他只是来领工资的，偶尔有谁敢抬头，换来的不是鼓励，而是他不耐烦的一瞥,仿佛在看一堆毫无价值的废料。
所谓的“重点班”和“普通班”的界限分明，像是一道道无法逾越的鸿沟，重点班里的灯光通明，偶尔传来压抑的翻书声；而普通班，尤其是我们所在的年级，空气里弥漫着一种名为“摆烂”的慵懒。
午休时间，是这片废墟上最真实的时刻，男生们躲在厕所里抽烟，烟雾缭绕中，他们谈论着隔壁班的女生，或者哪个游戏里的装备更值钱，女生们聚在走廊的栏杆旁，聊着只有她们懂的八卦，眼神里有着同龄人少有的早熟和麻木，没有人谈论未来，因为在这个地方，未来是一个太奢侈的词汇，对于大多数人来说，接下来的路只有两条：要么复读，要么去职高,或者更早地被社会这所大学录取。
食堂里的饭菜永远是凉的，塑料餐盘碰撞的声音刺耳而嘈杂，我们在拥挤的人群中机械地咀嚼，像是流水线上的机器，等待着被填饱肚子，然后继续下一轮的无聊，成绩单不再是证明自己的试卷，而是一张张羞辱的脸谱，考及格是值得在课间吹嘘半天的英雄事迹，而考砸了，只会换来几句“没救了”的嘲笑。
最可怕的不是学习，而是那种深深的无力感，明明知道这样下去会毁了自己，明明知道父母在工地上的背影是为了供自己读书，但身体却像灌了铅一样，动弹不得，我们像是被困在了一口枯井里，向上看，是看不见尽头的黑暗；向下看,是万丈深渊。
这就是很差的高中真实生活，它没有热血的逆袭，没有感人的师生情，只有日复一日的平庸、压抑，以及在那层厚厚的灰尘下，一点点被磨平的棱角，直到毕业那天，我们走出校门，回头看那座沉默的红砖楼，才发现自己从未真正属于这里,却又永远被它刻上了深深的烙印。
