摘要：
凌晨四点，城市还在沉睡，老陈已经醒了，没有闹钟，身体到了点便自动苏醒，他简单洗漱，抓起桌上凉透的馒头和一瓶水，那是他的早饭，也是他的午饭，在这个点，他的同龄人或许正躺在被窝里做梦，... 凌晨四点，城市还在沉睡，老陈已经醒了，没有闹钟，身体到了点便自动苏醒，他简单洗漱，抓起桌上凉透的馒头和一瓶水，那是他的早饭，也是他的午饭，在这个点，他的同龄人或许正躺在被窝里做梦，或者已经睡了一半，而老陈已经穿上了那件洗得发白的工装,站在了快递分拣中心的巨大传送带旁。
老陈今年52岁，是这座城市里成千上万“大龄快递员”中的一个，在这个行业里，他属于“高龄”，年轻的快递员骑着手里的电瓶车，身轻如燕，穿梭在楼宇间，嘴里哼着流行歌；而老陈，骑着那辆有些年头的三轮车,每一步都显得格外沉重。
“这腿啊，一到阴雨天就疼得钻心。”老陈揉着膝盖，心里盘算着今天的配送量，在这个“末位淘汰”的互联网时代，效率就是生命，系统里的倒计时像是一个个催命符，要求他必须在规定时间内把包裹送到，对于年轻人来说，这或许只是简单的体力活，但对于老陈,这是一场与衰老和体力的持久战。
每天最艰难的不是奔跑，而是爬楼，老陈的片区里有很多老旧小区，没有电梯，一个快递可能只是两三斤重，但在一天高强度的配送后，每一件对他来说都像扛着一座山，年轻力壮的小伙子爬个六楼或许还能吹吹风，老陈爬到三楼就要停下来喘口气，汗水顺着沟壑纵横的脸颊流进眼睛里,涩得生疼。
他记得有一次，为了赶在双十一高峰期不超时，他在暴雨里跑了整整12个小时，雨衣漏水，裤脚湿透，手机里全是客户催单的消息，回到驿站时，他整个人像是从水里捞出来的一样，连拿钥匙的力气都没有了，但他没有抱怨,因为那是他的生计。
大龄快递员的生活，往往被包裹在沉默的外壳下，他们很少在朋友圈发矫情的内容，因为他们没时间矫情，他们最大的焦虑往往来自两个地方：一是身体,二是家庭。
老陈的儿子在重点大学读大三，学费和生活费是他每天奔波的动力，每次视频通话，儿子问起工作累不累，他总是笑着说：“不累，挺好，刚发了奖金。”挂了电话，他看着自己粗糙如树皮的手，心里却五味杂陈，他不想让孩子知道，他是在用透支健康的方式,换取孩子的未来。
除了家庭的重担，还有行业的竞争压力，快递单价在降，罚款在涨，但生活成本却在涨，为了多赚几十块钱的绩效，老陈常常在别人收工后，还在把那些被遗漏的“僵尸件”一个个找出来送完，这种近乎偏执的坚持，源于一种朴素的责任感,也源于一种不得不为的无奈。
夜深了，城市的灯火逐渐稀疏，老陈终于送完了最后一件包裹，他坐在路边的台阶上，拿出手机，给儿子转了一笔生活费,然后给自己点了一份最便宜的炒饭。
看着眼前车水马龙的街道，他感到一种深深的孤独，他就像城市运转链条上的一颗螺丝钉，微小、粗糙，却不可或缺，没有人在意他脸上的皱纹，也没有人在意他膝盖的伤痛,人们只在乎包裹是否准时送达。
风还在吹，老陈裹紧了外套，发动了那辆有些颠簸的三轮车，明天，太阳照常升起，他还要继续上路，这就是大龄快递员的真实生活，在风里沉默，在雨中坚守，为了生活,也为了身后那个温暖的家。
