摘要：
车子驶出国道,沿着蜿蜒的山路盘旋而上，最后停在了一座被群山环抱的小村庄前，这里是深山腹地，手机信号时断时续，仿佛被大山隔绝在另一个世界，时间流逝得格外缓慢，慢得让人恍惚间以为回到了... 车子驶出国道,沿着蜿蜒的山路盘旋而上，最后停在了一座被群山环抱的小村庄前，这里是深山腹地，手机信号时断时续，仿佛被大山隔绝在另一个世界，时间流逝得格外缓慢，慢得让人恍惚间以为回到了几十年前。
迎接我的是李叔,村里最年长的老农之一。
李叔今年七十有二,背脊早已被岁月压弯，像一张被拉满后又松弛下来的旧弓，他穿着一件洗得发白的深蓝色中山装，袖口磨出了毛边，脚上是一双沾满黄泥的解放鞋，见生人到来，他并没有我想象中的热情寒暄，只是用那双浑浊却透着清澈的眼睛看了我一眼，嘴角扯出一个极其淡然的微笑，点了点头，算是打过招呼。
清晨的劳作
山村的一天,往往是从鸡鸣和烟囱里的炊烟开始的，李叔的一天，是从田埂开始的。
正午时分,太阳毒辣地烤着大地，我来到村头的玉米地，远远地就看见李叔佝偻着身子在除草，他手里的锄头挥舞得很稳，每一锄下去都精准地翻起一块泥土，由于年事已高，他的动作不再像年轻人那样敏捷，每挥动几下，就要停下来，双手撑着膝盖，大口喘着粗气，用挂在脖子上的毛巾擦去额头上豆大的汗珠。
我走过去帮忙,他却摆摆手，执意要自己来。“城里来的娃，歇着吧，这活儿沉，你干不动。”他的声音沙哑，像是被山风磨砺过。
在他的观念里,土地是不能丢的，他说：“地不养人，人就没根。”他的手掌布满了厚厚的老茧，有的地方裂开了口子，渗着血丝，但那是他最骄傲的勋章，他不懂什么现代农业技术，只知道勤快就能多打粮食，少挨饿。
粗茶淡饭里的滋味
午饭是在李叔家里吃的,并没有什么山珍海味，甚至可以说有些寒酸。
灶台是土灶,烧的是柴火，锅里煮着自家地里产的红薯和稀饭，切了一盘自家腌的咸菜，还有一碗炒得干香的山药蛋，李叔倒了一碗自酿的玉米酒，那是他每天唯一的“奢侈”。
他给我夹菜,筷子总是往咸菜碗里伸。“尝尝，这咸菜下饭。”他笑着说，露出一口残缺的牙齿。
吃饭时,他很少说话，大部分时间都在埋头吃饭，吃得很快，仿佛每一口食物都值得咀嚼许久，他告诉我，现在的日子好了，不需要像以前那样饿肚子，但他依然保持着那个习惯，因为那是他一辈子的烙印，他喝了一口酒，眯着眼，望着窗外那几只在墙根下晒太阳的老黄狗，眼神里流露出一丝难以察觉的满足。
黄昏的守望
下午的时光是静谧的,山村里没有网络，没有电视的嘈杂声，只有风吹过树叶的沙沙声和偶尔几声犬吠。
李叔搬了一把竹椅,坐在自家院子的门槛上，他手里拿着一个烟斗，却并不点火，只是摆弄着，他的目光投向远处的群山，那里有他的祖坟，也有他开垦了一辈子的荒地。
我问他：“李叔，
