在很多人眼里,女骑手的形象往往是某种精心策划的“画面”:凌乱的发丝在风中飞舞,妆容精致却带点狼狈,胯下是一辆帅气的机车,身后是若隐若现的风景。
但如果你问我,女骑手的真实生活是什么样?我会告诉你:那不是电影里的慢镜头,而是一场关于风、汗水、砂砾和绝对自由的漫长修行。
摘下头盔,我是粗糙的
很多人只看到了我们在路上的“酷”,却没看到摘下头盔那一刻的“狼狈”。
那是清晨五点,为了赶路,我必须早起,穿戴装备的过程,从来不是一场秀,厚重的骑行服、护膝、护肘,层层叠叠地套在身上,密不透风,等到车发动,引擎的轰鸣声盖过周围的一切,我开始在公路上飞驰。
当我在目的地停下车,摘下头盔的那一刻,头发一定已经成了鸡窝,汗水顺着脸颊流进衣领,护目镜上全是雾气,这时候的我,没有滤镜,没有美颜,只有满身的油污和疲惫,但那一刻,看着远方,我会感到一种前所未有的通透。
车把之上,性别是多余的
在路上,性别是一个很模糊的概念。
在国道上,我们要面对的是复杂的路况、突如其来的逆行车辆和漫长的骑行时间,在那一刻,没有“女生”这个标签,只有“骑手”这个身份。
我也曾遇到过恶意,在超车时被别车,或者在路边被一些不怀好意的人吹口哨,但我不会像普通人那样惊慌失措,因为我知道,只有握紧车把,保持专注,才能掌控局面,当我用力拧下油门,轮胎卷起砂砾,我感受到的是纯粹的机械力量,这种力量告诉我:你可以脆弱,也可以依赖别人,但当你骑上车的那一刻,你必须独立、坚强。
不仅是风景,还有修车和泡面
“记录真实生活”,意味着我们要面对的不仅仅是风花雪月,还有鸡毛蒜皮。
机车不是艺术品,它是交通工具,是伙伴,也是需要维护的机器,在一次长途穿越中,我也曾经历过爆胎的绝望,在暴雨中推着车在泥泞里深一脚浅一脚;我也曾睡过冰冷的帐篷,在路边啃过冷硬的面包和泡面。
真实的骑行生活,是孤独的,你需要独自面对路途中的恐惧,独自解决车辆故障,独自消化夜晚的寂寞,这种孤独并不可怕,它反而是一种筛选,筛选出那些真正热爱生活、内心强大的人。
写在最后
很多人问我,为什么要骑?
我想,大概是因为在这个被钢筋水泥和手机屏幕填满的世界里,只有骑上摩托车的那一刻,我才能找回自己的感官,我能听到风的声音,闻到泥土的芬芳,感受到引擎的震动传导至全身。
女骑记录真实生活,记录的不是一种姿态,而是一种态度,我们骑着车,不是为了向谁证明什么,而是为了在漫长的人生里,拥有一段属于自己的、不被定义的、风驰电掣的时光。
这就是我,一个女骑手,真实的生活。
