摘要：
在这个城市，每天有无数辆车在流光溢彩的高架桥上飞驰，也有无数像我这样的司机，把车开成了临时的家，把方向盘握成了生活的重心，如果你问我，一名滴滴车主的真实生活是什么样子的？我的回答是... 在这个城市，每天有无数辆车在流光溢彩的高架桥上飞驰，也有无数像我这样的司机，把车开成了临时的家，把方向盘握成了生活的重心，如果你问我，一名滴滴车主的真实生活是什么样子的？我的回答是：它一半是生存的焦虑,一半是城市的烟火。
每天清晨六点半，闹钟还没响，我就醒了，不需要闹钟，身体的生物钟比它准，起床的第一件事不是刷牙洗脸，而是先看一眼手机里的订单量，如果是“0单”，那一整天的心就悬了起来；如果是“爆单”，虽然累,但心里是踏实的。
洗漱完毕，钻进车里，这里是我一天中唯一的私人空间，关上车门，世界仿佛瞬间安静了，只有空调运作的嗡嗡声和车载蓝牙里播放的早间新闻，倒一杯温水，捧在手心里，看着窗外逐渐苏醒的城市，我会深吸一口气，调整面部表情——从“疲惫的归人”切换到“专业的司机”。
早高峰是战场，在这个时间段，乘客的耐心是有限的，我的神经也是紧绷的，从“你好，欢迎乘坐滴滴”到“谢谢，祝您生活愉快”，这两个简单的问候词，我一天要重复几百次，有时候遇到急躁的乘客抱怨：“师傅，怎么这么慢？”我必须保持微笑，即使在心里刚才已经踩了一脚刹车，脸上依然挂着职业的微笑说：“不好意思，前面堵车了，马上到。”
这一行最累的不仅仅是体力，更是心累，中午那一个小时是难得的休息时间，但我通常不敢去店里吃大餐，十几块钱的盒饭，坐在路边的小马扎上匆匆扒拉几口，吃完还要赶紧去上厕所，生怕漏掉一个接单提示音，有时候刚吃两口，系统就派单了，我只能放下筷子，一边嚼着没咽下去的饭,一边发动车子去接人。
到了深夜，城市的喧嚣褪去，我也终于能卸下那层“职业微笑”的面具，这是我最孤独的时刻，有时候一晚上都接不到单，一个人在空荡荡的街道上转圈，看着路边昏黄的路灯，听着自己的呼吸声，有时候会载到深夜加班的人，听他们讲讲工作的委屈，或者看到一对情侣在车里为了琐事争吵，那一刻，车窗外的万家灯火仿佛都与我不相关,我只是一个移动的观察者。
很多滴滴车主并不是为了梦想在开车，很多时候，是为了生计，为了给家里多攒一点钱，为了还房贷，或者为了给生病的孩子买药，我们见过凌晨四点的街道，也见过醉酒后吐在车里的狼藉；我们给孕妇让座,也遇到过不讲理的差评。
有时候累得不想说话，把车停在路边，点一根烟，看着烟雾在车窗前散开，心里会想：这辆车还能开多久？这种漂泊
