摘要：
在上海这座不夜城里，摩天大楼的玻璃幕墙反射着刺眼的霓虹，外滩的钟声在夜空中回荡，大多数人看到的是流光溢彩的陆家嘴，是便利店门口排队买关东煮的年轻人，是写字楼里敲击键盘的白领，在这座... 在上海这座不夜城里，摩天大楼的玻璃幕墙反射着刺眼的霓虹，外滩的钟声在夜空中回荡，大多数人看到的是流光溢彩的陆家嘴，是便利店门口排队买关东煮的年轻人，是写字楼里敲击键盘的白领，在这座城市的缝隙里，有一群人，他们沉默地穿行于弄堂与高架之间，用汗水丈量着这座城市的温度，他们,就是上海送水工。
对于大多数上海人来说，水是自来水管里哗哗流出的清澈液体，是几块钱一桶的便利，但对于送水工老陈来说，水是40公斤的沉重，是每天往返几十公里的奔波,是汗水浸透后发硬的迷彩服。
老陈的一天，通常是从清晨五点开始的，当这座城市还在沉睡，空气里还带着夜晚的凉意时，他已经骑着那辆有些年头的电动车，载着满满一车纯净水，穿梭在早高峰的街道上，他的车斗里装着十几桶水，车身压得低低的,轮胎在柏油路上发出轻微的嗡嗡声。
“上海的水，是这座城市的心跳，但送水工，是这心跳背后的脉搏。”老陈常这么说。
送水工的工作并不像外人想象的那样简单，在上海，高楼林立，电梯普及，但这并不代表轻松，老陈的辖区里，有一半的小区是建于上世纪的老弄堂，没有电梯,楼层从4楼到7楼不等。
那天中午，太阳毒辣，老陈接到了一个单子，在静安区的一栋老公房，7楼，没电梯，客户是个年轻姑娘，电话里语气有些急促：“师傅，能不能快点？家里停水了。”
老陈没有多话，只是“好嘞”两个字挂断了电话，到了楼下，他熟练地将两桶水扛在肩上，一手扶着，一手抓着楼梯扶手，7楼，二十多级台阶，对于常人来说，走几步就到了，但对于扛着40公斤重物的人来说,每一步都是对膝盖和腰背的考验。
汗水顺着他的鬓角流进眼睛，蛰得生疼，他只能眯着眼，嘴里喘着粗气，脚步沉重而缓慢，每上一层楼，他都要停下来，用挂在脖子上的毛巾擦一把脸，再拧一拧衣服上的水珠，到了7楼门口，姑娘开门接水，看着满头大汗、气喘吁吁的老陈，有些不好意思地说：“师傅，不好意思啊，这么热的天，麻烦您了。”
老陈憨厚地笑了笑，把水桶摆好，垫上防滑垫，没多说什么，转身就走，在他看来，这是他该做的，在上海，他学会了在喧嚣中保持一种职业性的沉默，他不问客户是谁，不问客户住哪里，只管把水送到，摆好,转身离开。
送水工的生活，是孤独的，中午吃饭时，老陈通常是在路边的小面馆，点一碗大排面，加个蛋，他吃得很快，因为店里人多，他还要赶下午的活，吃完饭，他坐在马路牙子上，看着车水马龙，点一根烟，看着远处的高楼发呆，那一刻，他既不属于那个光鲜亮丽的世界，也不完全属于他那个狭小的出租屋，他只是一个过客,一个为了生计在城市里搬运水源的过客。
到了晚上，是送水工最忙的时候，写字楼里的订单如雪花般飞来，在写字楼的电梯里，老陈经常会被挤在角落里，周围是穿着精致西装、喷着香水的人，他身上却有着淡淡的机油味和汗味，电梯里很安静，没人看他,但他能感觉到那种无形的疏离感。
有一次，一位先生让他帮忙把水送到15楼，老陈看了看电梯，叹了口气：“不好意思啊，我没电梯，得爬上去。”
