摘要：
我的童年里没有游乐场，只有一眼望不到边的庄稼地；没有精致的芭比娃娃，只有手里永远磨不破的旧手套，如果要还原一个真实的农民孩子生活，那大概就是由泥土的腥味、汗水的咸味和那双永远洗不干... 我的童年里没有游乐场，只有一眼望不到边的庄稼地；没有精致的芭比娃娃，只有手里永远磨不破的旧手套，如果要还原一个真实的农民孩子生活，那大概就是由泥土的腥味、汗水的咸味和那双永远洗不干净的胶鞋所交织而成的日子。
真实的农民孩子，是从五岁就开始“懂事”的。
那时候，城市里的孩子还在父母怀里撒娇，我们已经开始学着帮家里分担，清晨五点，天刚蒙蒙亮，闹钟还没响，我们就已经醒了，不是为了上学，而是为了去割猪草，或者去地里看一眼刚冒头的苗，若是赶上农忙，哪怕是再小的孩子,也要被拽到田埂上。
我们不像电视里演的那样，坐在田埂上看着大人劳作，手里拿着冰棍，真实的场景是，我们要在大人的指挥下，负责把掉在地里的稻穗捡回来，或者把田埂上疯长的杂草拔掉，烈日当头，毒辣的阳光晒得后背发烫，蝉鸣声在耳边嘶吼，汗水顺着脸颊流进眼睛里，涩得生疼，又咸又苦，我们不敢擦，怕一抬头，手里的活儿就慢了，怕挨大人的骂，那种对时间的紧迫感,是刻在骨子里的。
对于农民孩子来说，饥饿是一种常态,而食物则是最珍贵的奢侈品。
我们的饭菜很简单，甚至可以说清苦，没有什么大鱼大肉，更多的是自家地里种的青菜、萝卜，或者是一锅白米饭配咸菜，最难忘的是秋收后的红薯，那是那时为数不多的“零食”，红薯从火堆里掏出来，烫得双手倒腾，顾不得烫就往嘴里塞，烫得直吸气，却又舍不得吐出来，那种满足感，不是因为红薯多好吃，而是因为它真的能填饱肚子,能让我们有力气继续去干活。
真实的农民孩子,在穿着上往往是被忽略的。
我们的衣服大多是哥哥姐姐穿剩下的，或者是从地摊上买的最便宜的款式，裤脚总是沾着泥巴，鞋子总是磨得发白，学校里，当别的孩子谈论着新款的球鞋和玩具时，我们只会默默地低头看自己的鞋尖，不敢插话，这种自卑感，像一根刺，扎在少年的心里，但也正是这根刺，刺痛了我们，让我们发愤图强,只想通过读书走出这片黄土地。
农民的生活并非只有苦涩,也有属于我们自己的野趣。
傍晚收工后，那是我们一天中最快乐的时光，我们在田埂上奔跑，捉迷藏，或者去小溪里摸鱼虾，那清澈的溪水，是我们天然的浴场；那漫天的繁星，是我们最好的夜灯，我们在泥地里打滚，弄得满身是泥，回家免不了一顿骂，但第二天太阳升起,我们又迫不及待地冲向田野。
真实的农民孩子生活，是粗粝的，也是坚韧的，我们像野草一样，在贫瘠的土地上生长，没有肥沃的养分，却有着顽强的生命力，我们懂得每一粒粮食的来之不易,懂得父母的每一滴汗水都值得尊重。
很多年过去了，我们或许已经走出了大山，穿上了体面的衣服，但内心深处，那个在泥泞里奔跑的孩子从未离开，那片土地，那段经历,早已成为了我们生命中最坚硬的底色。
