摘要：
门锁转动的声音响起，我几乎是下意识地丢下手中的笔，猛地站起身,心脏在胸腔里剧烈地撞击着，“妈，我回来了，”话音未落，我就愣在了原地，走廊里空荡荡的，只有声控灯昏暗地亮着，没有拖鞋摩... 门锁转动的声音响起，我几乎是下意识地丢下手中的笔，猛地站起身,心脏在胸腔里剧烈地撞击着。
“妈，我回来了。”
话音未落，我就愣在了原地，走廊里空荡荡的，只有声控灯昏暗地亮着，没有拖鞋摩擦地板的声音，没有那句熟悉的“回来啦”,也没有厨房里传来切菜的笃笃声。
那一刻，一种巨大的、真实的荒谬感将我淹没，我知道她已经走了，就在半个月前，在医院的抢救室外，我握着她的手，看着她一点点凉下去，但身体的本能反应却骗过了我,我依然期待着那个熟悉的身影从厨房探出头来。
母亲去世后的生活，就是这样由无数个细碎的、甚至有些荒诞的瞬间组成的。
生活并没有立刻崩塌，而是变得“轻”了，又变得“重”了。
以前回家，屋里总是弥漫着炖排骨的香气，或者刚洗完衣服的消毒水味，屋子里安静得可怕，安静到我能听见冰箱压缩机嗡嗡运作的声音,能听见窗外树叶被风吹动的沙沙声。
最大的变化在厨房，以前我不爱进厨房，母亲总是骂我“衣来伸手饭来张口”，一边骂一边把热腾腾的饭菜端上桌，我走进厨房，看着水池里堆积的碗筷，那是她去世前刚洗了一半就倒下的，我笨拙地打开煤气灶，手忙脚乱地煮了一碗泡面，却怎么也吃不出以前的味道，我会下意识地想喊一声“妈，面好了”，话到嘴边又硬生生咽回去,化作喉咙里的一阵酸涩。
在这个世界上，我被迫从“被照顾的孩子”，变成了“懂事的大人”。
在学校和单位，我依然和大家一样上课、上班、谈笑风生，我依然会在周末约朋友出去吃饭，依然会在朋友圈发下午茶的照片，大家都夸我：“你妈妈走后，你变得真懂事，一点没受影响。”
可是，只有我自己知道，这种“懂事”是一种多么疲惫的伪装。
每一次听到别人讨论妈妈做的菜，每一次路过水果摊看到她爱吃的橘子，每一次深夜失眠，那种名为“孤独”的潮水就会漫过头顶，我必须时刻紧绷着神经，生怕自己露出一点破绽，生怕别人投来同情的目光，我害怕听到“节哀顺变”这四个字，因为那意味着死亡是既定的事实；我又渴望听到,因为那代表着还有人关心我。
最真实的时刻，往往发生在深夜。
当城市的喧嚣退去，我躺在床上，听着墙上的挂钟“滴答、滴答”地走，房间里太安静了，安静得让我感到害怕，我会突然想起很多以前觉得琐碎的细节：她生病时皱着的眉头，她骂我时拿起的鸡毛掸子，她临走前抓着我的手,指甲里全是泥土却依然想要抚摸我脸颊的渴望。
这些记忆像电影胶片一样在脑海里回放，我会在黑暗中无声地流泪，直到眼睛干涩得睁不开，天亮之后，闹钟一响，我会立刻擦干眼泪，起床、洗漱、化妆，把自己收拾得体面，然后推开门，走进那个属于成年人的、残酷又真实的世界。
母亲去世后的日子,是一场漫长的告别。
我不再期待门锁转动的声音，因为我知道，那个为我留灯的人，已经变成了天上的星星，我依然在生活，在努力地活着，只是我的心里,永远留下了一个无法填补的空缺。
那是我真实的、痛彻心扉的、却又必须独自面对的余生。
