摘要：
凌晨四点,城市的霓虹灯终于开始收敛锋芒，只有路灯还倔强地亮着，当大多数年轻人还在温暖的被窝里做梦时,老陈刚刚结束他作为“夜场大哥”的一天，他脱下那套剪裁得体的阿玛尼西装，解开了勒得... 凌晨四点,城市的霓虹灯终于开始收敛锋芒，只有路灯还倔强地亮着。
当大多数年轻人还在温暖的被窝里做梦时,老陈刚刚结束他作为“夜场大哥”的一天，他脱下那套剪裁得体的阿玛尼西装，解开了勒得喘不过气的领带，随手扔进包里，这一刻，他不再是那个在包厢里谈笑风生、甚至有些“不可一世”的社交名流，而是一个彻头彻尾的疲惫中年人。
面具下的“大哥”
老陈今年42岁,在这行干了十五年。
在夜场里,他是受人尊敬的“大叔”，也是小弟们口中的“陈哥”，他负责协调场子里的气氛，负责买单，负责在那些喝醉的客人闹事时充当“和事佬”，他练就了一身好酒量，也练就了一张能说会道的嘴。
“来，陈哥干了这杯，今晚这局算我的！” “兄弟，以后有什么事，尽管找我！”
他习惯性地笑着说,声音洪亮，眼神里却透着一丝看透世事的麻木，他习惯了扮演一个成功人士的角色：出手阔绰，朋友遍天下，在那个喧嚣的盒子里，没有人知道他刚接到老家电话，说女儿下学期的补习费还没着落；也没有人知道，他其实患有严重的胃病，每次应酬后都要吃上一把胃药才能入睡。
夜场的繁荣,是建立在透支身体和情绪基础上的，他像是一个不知疲倦的陀螺，被金钱和虚荣心抽打着旋转，虽然收入确实不菲，但这钱来得太快，去得也快，车贷、房贷、生活费，还有那些为了面子维持的社交开销，让他很难存下钱。
霓虹散去后的狼狈
凌晨四点,夜场打烊了。
老陈独自一人走出包厢,走廊里空荡荡的，回荡着他皮鞋踩在地上的声音，这种安静让他感到一阵莫名的恐慌，仿佛一觉醒来，他就不复存在了。
他拦了一辆出租车,报了一个地名——城中村的一家廉价旅馆，司机师傅透过后视镜看了他一眼，嫌弃地瞥了他领口那明显的酒渍，压低声音问：“大哥，这大半夜的，不去家里，去那种地方干啥？”
老陈尴尬地笑了笑,没解释，只是把头靠在椅背上，闭上了眼睛。
走进旅馆房间,他没有开灯，他瘫坐在床边，点了一支烟，烟雾缭绕中，他看着镜子里那个胡子拉碴、眼袋浮肿的中年男人，这就是真实的他吗？那个在台上意气风发的“大哥”仿佛是另一个人，而眼前这个满身疲惫的男人，才是生活的真面目。
一碗泡面的仪式感
第二天清晨,当第一缕阳光照进房间时，老陈醒了。
胃部隐隐作痛,头痛欲裂，他简单洗漱了一下，换上了一件普通的T恤，走出了旅馆。
楼下的早餐摊,热气腾腾，老陈买了一份最便宜的豆浆和两个冷包子，坐在塑料凳上慢慢啃着。
“老板，多加点辣。”他低声说道。
周围是来来往往的上班族和环卫工人,没有人认识他，也没有人会在意他，这种毫无防备的放松，是他一天中最奢侈的时刻，他不需要端着架子，不需要看人脸色，只需要填饱肚子。
老陈看着街上来来往往的车流,心里盘算着今天的安排，可能去打两把麻将散散心，或者去逛逛菜市场，给家里寄点特产，他告诉自己，只要干下去，日子总会好起来的。
