摘要：
葬礼结束后的第三天,世界突然变得异常安静，这不是那种暴雨将至前的低气压,而是一种物理意义上的死寂，大伟走了，像一盏灯突然被掐灭，没有光亮，只有满屋子残留的烟味和那种怎么也散不去的、... 葬礼结束后的第三天,世界突然变得异常安静。
这不是那种暴雨将至前的低气压,而是一种物理意义上的死寂，大伟走了，像一盏灯突然被掐灭，没有光亮，只有满屋子残留的烟味和那种怎么也散不去的、廉价的檀香味。
这很真实,真实得让人想吐。
亲戚们走的时候,并没有带走多少悲伤，却带走了家里为数不多的几盒烟和两罐啤酒，他们一边擦着眼泪，一边盘算着大伟留下的那点存款该怎么分，这是真实生活，不是电视剧里那种撕心裂肺的哭喊，而是赤裸裸的利益清算，临走时，二舅拍着我的肩膀，用一种语重心长的口吻说：“兄弟，以后日子还得过，你要挺住。”
我点点头,看着他那张因为算计而显得有些油腻的脸，心里却是一片荒芜。
回到家,大伟的房间还是老样子，电脑屏幕亮着，游戏进度卡在最后一关，手柄还放在一边，按键上积了一层薄灰，我坐下来，拿起那个手柄，手柄很沉，像是一块冰冷的石头，我想再玩一把，想喊一声“上啊”，但喉咙里像是堵了一团棉花，发不出声音。
这就是真实生活,没有重来的存档，也没有复活的机会。
接下来的日子,我强迫自己像往常一样上班、下班，只是在这个巨大的城市里，我仿佛变成了他的影子，我走路的姿势开始像他，抽烟的频率开始像他，甚至连说话的语气，都慢慢染上了他的影子。
有一天深夜,我喝醉了，坐在路边摊的大排档里，老板娘过来问我：“老张呢？怎么没见你带他来？”
我愣了一下,下意识地摸了摸口袋，那是大伟常放打火机的地方，我苦笑了一下，说：“他……他回老家了。”
“哦，那就好。”老板娘转身去忙别的。
那一刻,我突然意识到，在别人的生活里，大伟只是一个缺席的背影，而我成了那个必须独自面对一切的幸存者，我甚至开始习惯在独处时和他说话，就像他从未离开过一样，我对着空气抱怨工作的繁琐，对着空椅子讲单位的八卦，仿佛只要我不承认，这一切就只是我的幻觉。
生活并没有因为谁的离去而停止转动,房租要交，水电要交，明天的班还得上，这就是最残酷的真相：死亡只是给活着的人按下了暂停键，而生活，依然在推着我们向前走，哪怕步履蹒跚。
直到有一天,我在收拾大伟的遗物时，在床底下的盒子里发现了一张泛黄的纸条，上面是大伟歪歪扭扭的字迹，写着：“哥，如果有一天我走了，别哭，咱俩说过要一起喝到老，我会在天上看着你，谁要是敢欺负你，我就不答应。”
眼泪终于砸了下来,打湿了那张纸条。
我擦干眼泪,把纸条揣进兜里，点燃了一根烟，烟雾缭绕中，我仿佛又看到了那个大大咧咧的兄弟，正坐在对面，咧着嘴冲我傻笑。
兄弟死后,我的真实生活并没有结束，而是换了一种方式继续，他变成了我的习惯，变成了我的软弱，也变成了我活下去的动力，在这个空荡荡的世界上，只要我还记得他，他就从未真正离去。
