摘要：
凌晨四点,城市的街道还沉睡在微凉的黑夜中，但在城市边缘的这片工地上，搅拌机的轰鸣声已经准时响起，我叫秀芳,今年四十二岁，大家叫我“秀芳姐”，如果你在繁华的高楼大厦里看见我，我一定和... 凌晨四点,城市的街道还沉睡在微凉的黑夜中，但在城市边缘的这片工地上，搅拌机的轰鸣声已经准时响起。
我叫秀芳,今年四十二岁，大家叫我“秀芳姐”，如果你在繁华的高楼大厦里看见我，我一定和你擦肩而过，你或许会以为我是个匆忙的保洁阿姨，或者是某个匆匆路过的路人，但在这里，我是这钢筋丛林里的一分子，我的生活，被切割成无数个清晨与黄昏，交织着汗水、尘土和关于家的一点点念想。
安全帽下的“红脸蛋”
清晨五点,天刚蒙蒙亮，我们就得起床，洗漱是件奢侈的事，因为没时间，我们通常只是用冷水抹一把脸，那是我们每天唯一的“洗脸”，水龙头里流出的水也是浑浊的，带着铁锈味，但能洗去眼里的困意。
戴上黄色的安全帽,系紧下巴上的带子，这是我一天工作的开始，安全帽压得额头生疼，但这顶帽子是保命的符咒，也是我们在男人主导的世界里唯一的“铠甲”。
工地的风总是很大,夹杂着沙砾，不管春夏秋冬，我们的脸庞总是被晒得黝黑，那是阳光和粉尘留下的勋章，走在满是碎石和钢筋的路上，高跟鞋是绝对禁止的，我们大多穿一双磨损严重的解放鞋，每一步都走得小心翼翼。
与钢筋共舞的“绣花”功夫
我的工作并不体面,甚至有些粗重，我是负责搬运和清理的杂工，别的男工在绑扎钢筋，那些粗壮的螺纹钢对他们来说或许只是稍微费力，就是沉甸甸的负担。
我需要把成捆的钢筋从地上搬到架子上,或者把搅拌好的混凝土运送至浇筑点，夏天，工棚里的温度能逼近四十度，站在没有任何遮挡的脚手架上，感觉皮肤都要被烤焦了，汗水顺着安全帽的帽带流进脖子里，像爬虫一样痒，却不能伸手去挠。
有一次,因为太累，我不小心手被钢筋划了一道口子，简单的包扎后，我继续干活，男工们看在眼里，偶尔会主动搭把手帮我分担一点，那一刻，那种被尊重和关照的暖意，比冰镇的可乐还要解渴。
盒饭里的咸菜与乡愁
中午十二点,是一天中最热的时候，也是我们吃饭的时刻，没有空调，只有头顶一台吱呀作响的老式吊扇。
我们的午餐通常是盒饭：两个素菜，一个荤菜，还有一碗免费的例汤，菜色永远是那么固定：土豆丝、白菜、偶尔有红烧肉，我们很少点外卖，因为那太贵了，大家围坐在路边的树荫下，或者蹲在水泥袋上，大口扒着米饭。
吃饭时,大家的话题很杂，谁家的孩子考上了大学，谁家的老人病了，或者是哪个工地的饭菜难吃，我很少说话，大部分时间都在嚼着馒头，把咸菜就着白饭吞下去，其实并不饿，只是习惯性地填饱肚子，好有力气干下午的活。
我唯一的放松方式,是午休时拿出手机，屏幕的光亮照亮我黝黑的脸，我拨通视频电话，那是我在千里之外的家，屏幕那头，是正在写作业的女儿，她会问我：“妈妈，你什么时候回来？”我看着她稚嫩的脸，强忍着鼻酸，笑着说：“等这个楼盖好了，妈妈就回去陪你。”
夜深人静时的梦
晚上七点,天色渐暗，工地上的灯光亮起，像是一片巨大的发光森林，我们收工回宿舍，几十平米的工棚里，摆着十几张上下铺的铁架床，空气里弥漫着汗臭味和脚臭味。
我们简单的洗漱后,便会早早躺下，对于常年在外漂泊的人来说，疲惫是唯一的感受，但也是最踏实的感受，躺在床上，听着隔壁床铺的呼噜声，我常常会想起老家院子里的那棵老槐树，想起丈夫在田里劳作的身影。
我们这群工地女工
