摘要：
凌晨两点,殡仪馆的走廊里只有应急灯发出微弱的光晕，我是这里的一名陪尸工，或者更通俗地说，人们口中的“守灵人”，在这个城市里，有几十个像我这样的人，在夜幕降临后，穿上制服，坐在冰冷的... 凌晨两点,殡仪馆的走廊里只有应急灯发出微弱的光晕。
我是这里的一名陪尸工，或者更通俗地说，人们口中的“守灵人”，在这个城市里，有几十个像我这样的人，在夜幕降临后，穿上制服，坐在冰冷的板凳上，守着一具尚未火化的遗体,直到天亮。
很多人听到这个职业，第一反应是恐惧，第二反应是好奇，他们问：“你不怕吗？”“真的有鬼吗？”“你们怎么跟尸体说话？”
我的生活远没有影视剧里演得那么玄乎，也没有那么惊悚，我的真实生活，是关于孤独、关于责任，以及在巨大的寂静中,对生死的重新审视。
硬板凳上的三个小时 其实很简单：守灵，在遗体入殓、等待火化的这十几个小时里,我必须时刻守在遗体旁。
这听起来像是坐牢，但实际上，这是一种极具考验体力和意志力的坐姿，因为怕打扰逝者，或者因为传统习俗，家属通常会要求守灵人保持绝对的安静，我就只能坐在那张硬邦邦的木椅子上,一坐就是三个小时。
这三个小时里，我不能玩手机，不能大声呼吸，甚至连打哈欠都要忍着，我的眼睛盯着遗体的脸，盯着那盏长明灯的火苗,盯着窗外漆黑的夜色。
腿麻是常态，脚后跟钻心地疼，为了提神，我会抽一根烟，在封闭的灵堂里，烟味很快就会弥漫开来，混合着淡淡的檀香和消毒水的味道，这味道并不难闻,反而有一种让人心安的沉静感。
那些不为人知的家属
我陪的不仅仅是尸体,更是家属。
在这个行业待久了，我见过各种各样的家庭，有的子女哭得昏天黑地，跪在床前不肯起来，这时候我需要做的是递纸巾，轻声劝慰，或者只是静静地坐在一旁，让他们知道,还有人陪着他们熬过这个最黑暗的时刻。
我也见过非常冷静甚至冷漠的家属，他们只是匆匆办完手续，留下钱，然后迅速离开，仿佛带走了家里的一件旧家具，看着空荡荡的灵堂，我会感到一种莫名的落寞，作为陪尸工，我们成了他们悲伤情绪的容器,哪怕他们自己并不悲伤。
最让我印象深刻的，是一位独自守在父亲身边的老人，老人的儿女都在国外赶不回来，老人舍不得，非要等到天亮才火化，那天晚上雨下得很大，老人一直握着父亲的手，絮絮叨叨地说着家里的琐事,像是在自言自语。
我没有打断他，只是坐在旁边，陪着他，那一刻，我意识到，我们并不是在“守尸”,而是在守护一份未了的牵挂。
看不见的“守护者”
有人说，陪尸工是干脏活累活的,其实不然。
在许多家庭中，子女因为工作繁忙或心理压力，根本无法直视亲人的遗容，甚至不敢在守灵的夜晚独处，这时候，我们就是那个“替身”，我们坐在那里,就像是给家属吃了一颗定心丸。
我的真实生活，充满了琐碎，有时候是帮家属把散落的遗照摆正，有时候是半夜去烧个纸钱，有时候仅仅是把空调温度调高一度，这些微不足道的小事,往往能让家属在崩溃的边缘稳住心神。
也会有恐惧，当夜深人静，万籁俱寂时，人会变得敏感，我也曾遇到过亲戚亲戚迷信，说是“气数未尽”，故意制造出一些灵异现象来吓唬我们，但我从不害怕，我知道，那些所谓的“动静”，不过是风吹动了布帘,或者是冷气在管道里流动的声音。
恐惧源于未知，而当我们真正直面死亡，日复一日地陪伴在它身边，恐惧就会慢慢褪去，取而代之的是
