摘要：
很多人以为开一家游泳馆是一件很惬意的事,毕竟那是“卖水”的生意，夏天到了就是印钞机，直到我真正坐在这个临街游泳馆的收银台后面,闻着空气中弥漫的那股刺鼻却又让人安心的“氯气味”，我才... 很多人以为开一家游泳馆是一件很惬意的事,毕竟那是“卖水”的生意，夏天到了就是印钞机。
直到我真正坐在这个临街游泳馆的收银台后面,闻着空气中弥漫的那股刺鼻却又让人安心的“氯气味”，我才明白，这根本不是什么诗和远方，而是一场关于“捞头发”、“修水泵”和“哄熊孩子”的持久战。
每天清晨的第一件事：和头发“搏斗”
我的游泳馆不大,只有五条泳道，它们就像是五条奔腾的河流。
每天早上五点半,当这座城市还在沉睡时，我就得起床，第一件事不是去喝咖啡，而是戴上长柄捞网，站在梯子上，开始一天最“杀san”的工作——捞头发。
这不是夸张,夏天最热的时候，每天早上都能从水里捞出半盆的头发，黑色的、棕色的、黄色的，像海藻一样纠缠在一起，你会忍不住去想，这头发属于谁？是那个每天来游2000米的健身狂人，还是那个穿着连体泳衣的年轻姑娘？
有一次,我捞到了一坨特别大的东西，凑近一看，竟然是一个假发套，那一刻，我不仅觉得恶心，还感到一种莫名的荒诞，我就像一个守着宝藏的守财奴，守着这池看似清澈的水，却每天都要面对它底下藏着的秘密。
会员眼中的“上帝”与老板眼里的“麻烦”
在会员眼里,我是那个微笑着递毛巾、调节水温的服务员。
在员工眼里,我是那个永远在催单、永远在找维修师傅的老板。
最让我头疼的,永远不是设备的故障，而是“人”。
周三下午,一个穿着瑜伽裤的女士冲进前台，大声嚷嚷：“水温怎么这么凉？我花了钱来享受的，不是来冻成冰棍的！”
我看着她,忍住想要解释“这是恒温系统，比你家空调还省电”的冲动，只能赔着笑脸说：“姐，马上帮您调高两度，您先去休息区喝杯温水。”
有时候真的很累,你想服务好每一个人，但总有人觉得你的付出是理所应当，有个熊孩子在水里玩漂移，把水溅得到处都是，旁边的家长却在一旁低头玩手机，说：“孩子玩玩嘛，别那么较真。”
那一刻,我看着那滩脏水，心里的那个“游泳馆老板”形象碎了一地，我不得不走过去，用最温和但最坚定的语气说：“先生，麻烦请您管好孩子，水如果不干净，大家都不方便。”
三更半夜的惊魂时刻
做游泳馆老板,最怕的不是亏本，而是半夜的电话。
上个月底,凌晨两点，手机铃声炸响，是维修师傅打来的：“老板，循环泵坏了，水浑了，怎么办？”
那一刻,我从床上弹起来，脑子一片空白，我知道这意味着什么：意味着要在没有灯光、空气闷热的更衣室里，和一池子没处理过的脏水共处一晚，如果不及时处理，明天一早开馆，投诉电话就会像雪片一样飞来。
那晚,我戴着口罩，穿着雨衣，在水里踩着泡沫板，一遍遍地投加絮凝剂，我闻着那股混合了氯气、汗水和死水的味道，突然觉得自己就像个落汤鸡，狼狈又无助。
但奇怪的是,当第二天早上六点，我看着清澈见底的池水，看着第一批会员带着笑脸走进大门时，那种成就感又回来了。
水面之下，是生活的重量
