摘要：
凌晨六点，城市还在半梦半醒之间,林已经醒了，作为新伊甸城的一名普通市民，或者说，一名“亚种人”，林的生活从被体内的抑制剂泵输送出第一缕镇静剂开始，他的基因序列里藏着几百年前那次失败... 凌晨六点，城市还在半梦半醒之间,林已经醒了。
作为新伊甸城的一名普通市民，或者说，一名“亚种人”，林的生活从被体内的抑制剂泵输送出第一缕镇静剂开始，他的基因序列里藏着几百年前那次失败的“大进化”的痕迹——他的瞳孔在强光下会分裂成复眼结构，且他的体温比常人低两度，这种生理特征让他在这个被人类定义为主导的社会里,始终显得格格不入。
早晨的通勤是林一天中最紧绷的时刻，他必须严格控制自己的步伐，不能让那只由基因改造而生的异色左腿发出太明显的机械摩擦声，在拥挤的地铁里，他习惯性地低下头，盯着脚尖，尽量减少与他人目光的接触，人类乘客们大多沉浸在自己的电子设备中，但林能敏锐地感知到空气中那些细微的敌意——那是当异类靠近时，空气中自然散发出的排斥波，他吞下最后一颗药丸，那是为了掩盖自己身上偶尔会泛起的淡淡荧光,以免在阴雨天招惹不必要的麻烦。
他的工作是在城市底层的“数据修正局”做一份文员，这份工作不需要太多的体能，却需要极度的耐心，他的超常算力让他能以人类无法企及的速度处理海量数据，但这也让他成了人类上司眼中的“工具人”，中午在员工食堂，他总是坐在角落里，独自解决盒饭，人类同事们的闲聊中偶尔会夹杂着对“变种人”的贬低和恐惧，林只是默默地咀嚼着食物，他的味觉比常人更敏锐，能尝出食物里合成肉和真肉的细微差别,但这让他感到更加孤独。
下班后，林回到他在老城区租住的狭窄公寓，那是城市的一块飞地，居住着各种亚种人，推开门，没有刺鼻的消毒水味，取而代之的是各种奇异的植物香气——那是林精心照料他的“共生体”，一株从他进化出的皮肤纹理中生长出来的苔藓，这种苔藓能净化空气,也能在林情绪激动时通过变色来安抚他的神经。
真正的亚种人生活，并非电影里那种在废墟中与机甲大战的壮烈，也非科幻小说中那种掌握星际权力的神秘。亚种人的真实生活，往往是由无数个“小心翼翼”组成的。
是出门前检查身份证件是否完好，是说话时压抑住想要用次声波震碎玻璃的冲动，是在夜深人静时，看着镜子里那个不属于这个世界的自己，产生的深深的迷茫，他们努力工作，纳税，遵守交通规则，甚至在恋爱时，都要在“暴露身份”和“失去爱人”之间反复权衡。
晚饭时，林收到了一条来自社交网络的私信，是一个人类女孩发来的，她看到了林在下班路上随手救助的一只流浪猫，那只在城市垃圾堆中瑟瑟发抖的小生灵，因为林特殊的体温而奇迹般地存活了下来，女孩问他：“你是做什么的？你看起来很特别。”
林看着屏幕，手指悬在键盘上方，他可以撒谎，说自己是普通人类；他也可以坦白，但他害怕被贴上标签，他打下一行字：“我只是一个喜欢猫的普通人。”
发送完毕，他关掉屏幕，走出门去，夜风微凉，他的复眼在黑暗中捕捉到了比常人更广阔的星光，他并不憎恨人类，也不渴望被人类同化，在这个巨大的、光怪陆离的都市森林里，他和他们一样，都在为了生存，为了那一丝微弱的、温暖的呼吸,而努力地活着。
