摘要：
凌晨五点,闹钟还没响，我就醒了，下意识地伸手去摸床头柜上的手机看时间，却摸到了一截粗糙的衣袖——那是刚换上的蓝色工装，袖口磨得有些发白，这是我来电子厂实习的第三个月,如果放在三年前... 凌晨五点,闹钟还没响，我就醒了，下意识地伸手去摸床头柜上的手机看时间，却摸到了一截粗糙的衣袖——那是刚换上的蓝色工装，袖口磨得有些发白。
这是我来电子厂实习的第三个月,如果放在三年前，这个点我应该在医院的护士站，看着窗外的朝阳，手里拿着今日的输液单，而现在，我站在厂区宿舍楼下的铁门前，手里提着两个塑料袋，里面装着两个凉馒头和一瓶廉价的矿泉水。
味觉的背叛
从三甲医院的护士站到这家拥有几千名工人的电子厂,跨度比我想象中要大得多。
医院里充斥着消毒水的味道,那是生命的气息；而工厂里弥漫着的是机油味、汗酸味，还有偶尔飘来的电焊火花味，这是一种生硬的、粗糙的、带着金属质感的味道。
“小李，快点！产线要开了！”工头老张在楼下喊我。
我应了一声,赶紧往车间跑，刚进车间，巨大的轰鸣声瞬间淹没了我的耳膜，这里没有心电监护仪的滴答声，只有传送带马达永不停歇的嗡嗡声，几十个年轻的女工坐在流水线旁，机械地重复着同一个动作：拧螺丝、贴标签、组装电路板。
我是个“临时工”，负责车间里的劳动卫生和简单的急救配合，说白了，就是每天拿着抹布擦擦机器，检查工人有没有戴好劳保用品，顺便在车间里放个急救箱。
白衣天使的降维打击
记得刚来第一天,流水线因为一个零件短缺停了十分钟，工人们开始烦躁地拍打桌子，有人开始骂娘。
这时候,车间主任急得满头大汗，手里拿着对讲机却不知道该找谁，我走过去，熟练地递上一瓶水，低声说：“王哥，别急，先喝口水，等那个料到了我再通知你。”
我转身走到物料架前,迅速清点库存，并用对讲机通知了物流部。
