摘要：
清晨六点半,闹钟准时响起，老李睁开眼，房间里静得可怕，只有窗外偶尔传来的车鸣声，和墙上挂钟“滴答、滴答”的走针声，在提醒着他新的一天开始了，他翻身起床，习惯性地咳嗽了两声，点燃一支... 清晨六点半,闹钟准时响起。
老李睁开眼，房间里静得可怕，只有窗外偶尔传来的车鸣声，和墙上挂钟“滴答、滴答”的走针声，在提醒着他新的一天开始了，他翻身起床，习惯性地咳嗽了两声，点燃一支烟，烟雾在狭窄的卧室里缭绕散开，那是他一天里为数不多的“独处时刻”。
这就是老李，一位典型的、孤独的单身老男人的生活常态。
对于很多年轻人来说，单身或许代表着自由和潇洒，但对于步入老年的单身男人来说，这往往意味着漫长的、无声的坚守。
“一个人吃，就是凑合”
老李的早饭通常很简单，前一天晚上剩下的红烧肉，只要没坏，热一热就是一顿；或者煮一碗挂面，随便切两片咸菜，他不会特意去买菜做饭，因为“做多了吃不完，做少了又麻烦”。
在这个年纪，做饭不再是为了享受美食，而是一种生存任务，他熟练地打开冰箱，里面塞满了特价处理的蔬菜和半成品的熟食，他常常对邻居开玩笑说：“一个人吃饭，讲究什么？填饱肚子就行。”
但他偶尔也会羡慕楼下的王大爷，王大爷虽然爱唠叨，但家里总是热气腾腾的，老伴儿在厨房里忙活，电视里放着戏曲，这种充满了烟火气的嘈杂,是老李渴望却得不到的安宁。
手机是唯一的连接
上午九点，老李会出门去菜市场，这是他一天中最有活力的时刻，他会为了几毛钱的菜价跟小贩讨价还价，甚至能跟摊主聊起家常里短，但一旦走出菜市场,那种孤独感又会如潮水般涌来。
回到家里，他最期待的就是接电话，但这期待往往伴随着失落，电话那头大多是儿女打来的例行问候：“爸，钱够花吗？”“爸，过年回来吗？”“爸，身体怎么样？”
“够花，身体好着呢，放心吧。”这是他挂在嘴边的标准台词。
他撒谎了，其实钱不够花，身体也偶尔隐隐作痛，但他不敢说，更不敢去医院，因为住院意味着要花钱，更意味着无人陪伴，他害怕半夜突发疾病，躺在病床上喊破喉咙也没人应答；他害怕自己成了儿女的负担,在最后的日子里还要被嫌弃。
他学会了忍，膝盖疼了就贴膏药,腰酸了就多躺会儿。
黄昏里的“伪社交”
下午三点，是老李雷打不动的“上班时间”——去公园里的棋牌室。
那里是他的避难所，他坐在角落里，并不怎么下棋，更多时候是看别人下，或者发呆，周围是嘈杂的麻将声和爽朗的笑声,这热闹仿佛与他无关。
他手里夹着烟，眼神空洞地盯着棋盘，他认识了一些老伙计，但大家聊的话题无非是儿女的工作、孙子的成绩，或者谁家老头去世了,这些话题让他感到既熟悉又疏离。
偶尔，有棋友会招呼他：“老李，来一把？” “不了，今天手气不好。”他总是客气地拒绝。
他其实很渴望交流，渴望有人听他讲讲过去的故事，讲讲他年轻时在工厂里的辉煌，但话到嘴边，又咽了回去，毕竟,谁愿意听一个垂暮老人的陈年旧事呢？
深夜的电视声
夜幕降临，城市灯火通明，老李的屋里却暗了下来,只有电视机的光映在他满是皱纹的脸上。
电视开着，但他并没有看，声音很大，是为了掩盖屋子的寂静，他看着新闻联播，看着那些年轻的面孔,心里涌起一股说不清的滋味。
洗漱完毕，躺在床上，手机屏幕亮起又熄灭，朋友圈里，朋友们在晒旅游、晒聚餐、晒孙辈，他默默地点个赞，然后关上手机,闭上眼睛。
在这个世界上,他仿佛是一个多余的坐标。
这就是单身男老人的真实生活，没有跌宕起伏的剧情，只有日复一日的平淡与琐碎；没有轰轰烈烈的情感,只有深深的孤独和对未来的隐忧。
他们像是一棵棵被遗忘在路边的老树，独自经历了风霜雨雪，努力地
