摘要：
如今回想七几年的农村生活，记忆里总是一幅褪了色的黑白画面，带着一股浓重的土腥味,却又有一种让人心安的踏实感，那时候的日子，慢得像老牛拉破车，却又是真真切切、一寸一寸熬过来的，清晨的... 如今回想七几年的农村生活，记忆里总是一幅褪了色的黑白画面，带着一股浓重的土腥味,却又有一种让人心安的踏实感。
那时候的日子，慢得像老牛拉破车，却又是真真切切、一寸一寸熬过来的。
清晨的钟声与饥饿
七几年的农村，没有闹钟，只有清晨五点准时敲响的铁钟，那是生产队长的声音，也是唤醒全村人的号角，不管睡得多香，听到这声音，人们必须立刻翻身起床,去生产队里集合。
那时候的劳作是集体的，也是繁重的，大家在一起干农活，男人们挥舞锄头，女人们背着背篓，在广阔的田野里挥洒汗水，那时候的累，是真累，那是“汗珠子掉地上摔八瓣”的累，因为吃不饱，所以必须拼命干，干得多，年底分粮的时候，工分才高,家里口粮才多。
记忆最深的，是那种深入骨髓的饥饿感，那时候的饭菜，清汤寡水，早饭是稀得能照见人影的玉米糊糊，午饭是掺了红薯面的黑窝头，晚饭依然如此，如果没有红薯，那就是掺了糠的饼子，一年到头，白面馒头只有过年时才能见上一回，那是最高级的享受，那时候的孩子们，最大的梦想就是能吃上一顿饱饭，或者闻到谁家灶台飘出的肉香,然后趴在墙根下咽口水。
土坯房里的温暖
七几年的农村，房子大多是土坯房，或者茅草顶，屋顶的茅草旧了，经不起风吹雨打，一下大雨，家里就得摆满盆盆罐罐接水，墙壁是黄泥垒的，冬天透风,夏天漏雨。
那时候没有洗衣机，衣服洗得黑乎乎的；没有电冰箱，食物全靠保存，夏天吃西瓜，要在井水里泡一整天；冬天杀猪，全家人围在一起,吃一顿热气腾腾的杀猪菜。
虽然物质匮乏，环境艰苦，但邻里之间的关系却异常紧密，谁家盖房子，全村人都会来帮忙，不需要工钱，只管管饱饭，谁家有了红白喜事，大家都会主动去帮忙操持，那时候没有隐私，大门常年敞开，谁家做了好吃的，端一碗给隔壁尝尝是常事，那种“远亲不如近邻”的温暖,是现在住在钢筋水泥森林里的人很难体会到的。
精神世界的单纯
那时候的农村，娱乐活动少得可怜，没有手机，没有电脑，更没有网络游戏，孩子们的快乐很简单，一把弹弓、一个陀螺、一条狗,就是整个世界。
夏天在河里摸鱼捉虾，冬天在雪地里打雪仗、滚铁环，到了晚上，没有电灯，全靠煤油灯照明，昏黄的灯光下，一家人围坐在一起，听老人讲古，或者在一旁写作业，大人们则聚在一起，嗑着瓜子,聊着今年的收成和明年的打算。
那时候的人，虽然穷，但心里没有那么多攀比和焦虑，大家都在为了活下去而努力，为了孩子有口饭吃而奋斗，那种目标单纯而明确,眼神里透着一种质朴的光芒。
七几年已经成为了历史，农村也早已换了模样，高楼大厦拔地而起，车水马龙取代了鸡鸣狗吠，我们怀念那个年代，不仅仅是因为那时的青春，更是因为那时人与自然、人与人之间那种最本真、最质朴的联系。
那是回不去的时光,却是我们心底最柔软的乡愁。
