当胶州湾的晨雾还未完全散去,码头上已经响起了沉闷而有力的轰鸣声,对于青岛这座海滨城市而言,这声音往往比第一缕阳光更早唤醒整座城市,在这震耳欲聋的引擎声背后,隐藏着的是青岛近海渔船上一代代渔民真实、粗砺且充满生命力的生存图景。
离岸:与陆地告别
青岛近海的渔船,大多没有豪华的装修,大多是几十吨的小型钢质渔船或木帆船,凌晨三四点,当大多数市民还在熟睡,渔民们已经完成了繁琐的准备工作,检查缆绳、调试网具、准备干粮和水。
登上渔船,扑面而来的是混合着柴油味、海腥味和潮湿水汽的独特味道,这味道对于渔民来说是“饭香”,对于岸上人来说则是“生活”,随着船体离岸,与亲人的告别总是显得沉默而匆忙,船长老张常说:“上了船,家就在海里,在网里,就不敢想岸上的事,因为海上的事多,心不能乱。”
海中:与浪涛搏斗
青岛近海的风浪并不总是温柔的,渔船在起伏不定的大海上摇晃,这是渔民每天必须面对的“家常便饭”,对于初上船的人来说,晕船往往是第一课,但对于老渔民而言,这不过是身体的一种本能反应。
真实的生活并非电视剧里那样浪漫的垂钓,而是枯燥且高强度的劳作,收网是渔船上最惊心动魄的时刻,几十斤甚至上百斤的网具沉入海底,每一次起网都是对体力的极限挑战,老茧、冻疮、擦伤是渔民身上最常见的“勋章”,在甲板上,他们弯着腰,随着波浪的节奏用力拉扯,汗水混合着海水流进眼睛里,生疼,却不敢停。
舱内:狭小天地里的坚守
船舱是渔民在海上的“家”,空间狭小逼仄,堆满了渔获、杂物和设备,在连续作业的几天里,渔民们几乎睡在船舱的角落或网具堆上,由于空间有限,睡觉往往伴随着船体的摇晃,想翻身都成了一种奢望。
饮食更是简单到了极致,为了节省时间,他们大多吃干粮:馒头、大饼,就着从海里打上来的冷水煮一点咸鱼或青菜,没有餐桌,没有娱乐,手机信号时断时续,在这封闭的铁盒子里,唯一的慰藉或许就是透过舷窗看到的偶尔跃出海面的鱼群,那是他们劳动的成果,也是他们活下去的希望。
归港:疲惫中的喜悦
当夕阳将海面染成金色,渔船满载而归是青岛最壮观的景象之一,码头边,灯光亮起,一筐筐新鲜的海货被搬上岸,这是渔民们最开心的时刻,尽管身体已经累到了极点,但看着成堆的鱼获,脸上会露出憨厚的笑容。
但这喜悦背后,是无数个日夜在风浪中的坚守,是对家人安全的牵挂,也是对自然力量的敬畏。
青岛近海渔船的真实生活,没有滤镜,只有汗水与海浪的交响,他们是这座城市的“蓝色脊梁”,用最朴实的劳动,将大海的馈赠送上了千家万户的餐桌,在这咸涩的海风中,他们不仅捕捞着鱼虾,更在书写着属于大海的生存史诗。
