摘要：
在大多数人的想象中，非洲的学校或许是蓝天白云下简陋的茅草屋，或者是拥挤在铁皮顶棚下的孩子们，当你真正走进一名非洲乡村学校校长的真实生活，你会发现，这远比想象中要复杂、沉重,却又充满... 在大多数人的想象中，非洲的学校或许是蓝天白云下简陋的茅草屋，或者是拥挤在铁皮顶棚下的孩子们，当你真正走进一名非洲乡村学校校长的真实生活，你会发现，这远比想象中要复杂、沉重,却又充满了惊人的韧性。
对于恩迪亚耶先生（化名）他的“办公室”并不是有着落地窗和真皮椅子的行政楼，而是那间漏雨的、堆满杂物的校长室,或者干脆就是操场上那棵巨大的榕树下。
清晨的泥泞与奔波
恩迪亚耶的一天通常在清晨五点就开始了，在许多非洲国家，由于基础设施落后，学校往往远离村庄，没有私家车，他必须步行数公里,或者骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手摩托车。
如果是雨季，这趟路就是一场噩梦，泥泞的道路会吞噬他的靴子，直到双脚陷进去拔不出来，他的靴子里总是灌满了沙子和泥土，每走一步都发出沉闷的声响,但这只是他工作的开始。
不仅是教书，更是“全能管家”
到达学校后，恩迪亚耶的生活才刚刚开始，他首先要检查的是电力和水源，在这个地区，停电是家常便饭，缺水更是常态，如果停电，发电机无法启动，教学计划就会泡汤；如果水管爆裂,他必须第一时间冲去维修。
他还要处理各种突发状况：学生之间因为小事打架、老师因为工资拖欠罢课、家长因为孩子交不起书本费而发愁，在非洲的许多学校，校长不仅仅是一个管理者，更像是一个救火队员，他需要充当电工、水管工、甚至谈判专家的角色。
午餐锅里的温度
在撒哈拉以南非洲的许多乡村学校，午餐是孩子们一天中最重要的一餐，对于许多家庭来说，能让孩子在学校吃上一顿热饭,就是送孩子上学的最大动力。
恩迪亚耶对午餐有着近乎苛刻的执着，他会亲自去市场，为了几西法的差价与商贩讨价还价，确保锅里不仅有豆子，还有足够的肉汤，他会站在灶台前，看着孩子们排着队接过餐盘，眼神里的渴望让他既心疼又坚定，他深知，这一锅饭，吃下去的不仅是热量,更是希望。
梦想与现实的博弈
现实总是充满荆棘，最让恩迪亚耶头疼的，往往是经费的匮乏，政府拨下的教育经费往往滞后，或者被层层克扣,剩下的钱连修缮漏雨的屋顶都捉襟见肘。
看着那些没有课本、甚至没有课桌的孩子，他也曾感到深深的无力，他不得不利用周末去附近的工地打零工，或者向国际慈善机构写信求助,只为能给孩子们换几张新的课桌椅。
夜幕下的守望
当夜幕降临，非洲的星空格外清澈，恩迪亚耶结束了一天的忙碌，拖着疲惫的身躯回到简陋的宿舍，他的生活没有智能手机，没有网络,甚至没有电灯照明。
但他依然会点亮蜡烛，批改那些用铅笔写在皱巴巴纸上的作业，他会翻看孩子们的来信，其中一封可能会这样写道：“校长先生，我想当医生，我想走出大山。”
这就是非洲学校校长的真实生活，他们没有光环，甚至没有体面的薪水，他们穿着沾满泥土的靴子，在泥泞中跋涉，他们用双手托举着贫瘠土地上最昂贵的梦想，用渺小的身躯,为孩子们撑起了一片看向外面世界的窗。
