摘要：
在临汾,当清晨的第一缕阳光还未完全穿透云层，汾河两岸的薄雾还未散去，临汾乔李机场高速的入口处，已经排起了长龙，有一位滴滴车主，他的名字叫老张（化名），对于老张来说，这辆白色的网约车... 在临汾,当清晨的第一缕阳光还未完全穿透云层，汾河两岸的薄雾还未散去，临汾乔李机场高速的入口处，已经排起了长龙，有一位滴滴车主，他的名字叫老张（化名），对于老张来说，这辆白色的网约车，不仅仅是一个交通工具，更是他在这座城市安身立命、丈量生活的方舟。
“抢单”的焦虑与车内的独处
每天早上六点,老张准时起床，简单洗漱，热一壶水，给车里的玻璃擦得锃亮，作为一名全职滴滴车主，他的生活被精确地切割成一个个“小时”。
打开手机,点击“接单”的那一刻，老张的心提到了嗓子眼，在临汾，早晚高峰期的拥堵是常态，而在空闲时段，那种“看着单子像流水一样从眼前溜走”的无力感，是每一位车主都要面对的日常。
车内的空间是狭窄的,也是巨大的，狭窄的是物理空间，巨大的却是精神空间，老张喜欢在等单的间隙听听临汾本地的新闻，或者听几首老歌，他不用说话，不用应酬，只有方向盘和自己，但他也清楚，这独处的时光里，藏着对收入的焦虑：这一单跑了，午饭吃什么？这一单没跑，今晚孩子的补习班费有着落吗？
每一个乘客，都是临汾的一个切片
老张的乘客,来自五湖四海，也来自临汾的四面八方。
他会接去往洪洞大槐树的游客,听着他们对“根”文化的感叹，老张也会在心里默默感慨：这临汾的变化，确实大啊，路宽了，车多了，但那股子厚重的历史感还在。
更多的时候,他接送的是这座城市里最普通的人，有赶着去医院的上班族，有带着孩子去学校的老乡，也有深夜归来的酒鬼，在临汾，方言是连接彼此最短的桥梁，每当听到乘客操着一口地道的“临汾话”喊一声“师傅，走稳点”，老张都会下意识地握紧方向盘，那种人与人之间微妙的善意，是他在枯燥的驾驶中感到的一丝慰藉。
有一次,一位年轻的母亲带着孩子上车，孩子手里拿着一张画着火箭的纸片，怯生生地问他：“叔叔，这是要去天宫吗？”老张笑了，他说：“叔叔是开车的，叔叔送你去摘星星。”那一刻，车厢里的气氛变得轻松起来，原本紧绷的神经也舒缓了许多。
车轮下的算计与坚守
开滴滴久了,老张成了半个精算师，他熟悉临汾的每一条路，知道哪条路在修桥，知道哪个路口的红灯最短，知道哪个充电桩最空闲（如果是电动车的话）。
他的生活圈子很小,除了家，就是车，油价和电价的波动，直接牵动着他的神经，夏天，他不敢开空调太久；冬天，他只能小心翼翼地控制温度，为了省下一顿饭钱，他常常就在车后座随便对付一口，或者去临汾那些不知名的小馆子点一份最便宜的臊子面。
但老张从未想过放弃,他说：“虽然累，虽然受气，但自由啊，不用看老板脸色，不用受气受累，临汾这地方，人实在，虽然钱难挣，但也没那么多弯弯绕绕。”
城市的摆渡人
夜幕降临,华灯初上，临汾的鼓楼、大剧院在夜色中熠熠生辉，老张接到了最后一个晚高峰的订单，目的地是尧都区的一个老旧小区。
熄火,下车，锁车，老张抬头看了看城市的灯火，深深地吸了一口临汾特有的空气，这一天，他又为这座城市输送了无数个微小的故事，也将自己的汗水融入了这座城市的脉搏。
对于老张和千千万万个像他一样的临汾滴滴车主来说,他们不是过客，而是这座城市最真实的摆渡人，他们用车轮丈量着临汾的每一寸土地，也用平凡的生活，书写着属于他们的不平凡。
