本文作者:xwhb

我在农村的下半场,不羡慕城里的车水马龙,只守着这一方热土

xwhb 2026-08-05 19:27:20 1
我在农村的下半场,不羡慕城里的车水马龙,只守着这一方热土摘要: 大家好,我叫李桂芬,今年六十二岁,昨天我孙子发视频过来,问我:“奶奶,你一个人在老家不闷吗?城里多热闹啊,要不你去和我们一起住吧?”我笑着把手机拿远了一点,看着窗外正在吃草的老黄牛...

大家好,我叫李桂芬,今年六十二岁,昨天我孙子发视频过来,问我:“奶奶,你一个人在老家不闷吗?城里多热闹啊,要不你去和我们一起住吧?”

我笑着把手机拿远了一点,看着窗外正在吃草的老黄牛,回他说:“奶奶不闷,奶奶这儿挺好的。”

我是土生土长的农村人,一辈子都在这片土地上打转,年轻那会儿,我也曾想过逃离农村,觉得外面世界大,想看看高楼大厦,可真等到老了,儿子接我去城里住,住了不到一个月,我就嚷嚷着要回来。

不是城里不好,而是城里没有“我”。

清晨五点,被鸡鸣叫醒

在农村,时间是由自然决定的,每天不到五点,公鸡一打鸣,我就得醒,我不爱赖床,醒了就起身,去院子里看看。

现在的日子比以前好过多了,不用再像以前那样面朝黄土背朝天,家里买了收割机,种地只要动动手指头,但我还是习惯早起,把鸡鸭鹅喂饱,看着它们在院子里溜达,那种感觉特别踏实。

农村的生活,是慢的,没有闹钟的催促,只有风吹过稻田的沙沙声,我每天最开心的事,就是去菜园子里转转,那里有我自己种的茄子、辣椒、豆角,还有几棵老柿子树,去城里住的时候,超市里的菜什么都有,可我总觉得没有那股子“土味儿”,也不放心那些农药残留。

隔着屏幕的牵挂

我在农村的生活,并不全是悠闲,有时候也挺孤独的。

我和儿子一家住在一起的时候,最大的感受就是“局促”,我在客厅看电视,他们回房关上门;我想帮他们做顿饭,嫌我笨手笨脚,总怕我切到手,而在这里,我和邻居张婶、王姨能聊一上午的天,谁家做了红烧肉,送一碗过来;谁家收了玉米,分两袋过去。

虽然有时候腿脚跟不上趟,有时候腿疼得下不了地,有时候看着夕阳落下会突然觉得心里空落落的,但更多的时候,我觉得自己是有用的。

每天下午,我都会准时打开手机,给孙子发视频,看着他在屏幕那头长大,听他讲学校里的趣事,我觉得心里特别暖,我知道,虽然我不在身边,但我依然是这个家的一部分。

这就是最真实的活法

有人问我,你就不想攒点钱去旅游吗?

我想说,我也有想过,但走远了,心就慌,我这一辈子,种过地,喂过猪,操持过一家老小的吃喝拉撒,现在我老了,腿脚慢了,但只要脚踩在自家的土地上,我就觉得心是定的。

我不羡慕城里的车水马龙,不羡慕别人家的大房子,我有我的小院子,有养了一辈子的鸡鸭,有日出而作日落而息的规律,还有那种抬头就能看见星星的夜空。

这就是我,一个农村阿姨的真实生活,不富裕,但自由;不奢华,但自在,这就够了。

阅读
分享