如果你问我,青春是什么颜色的?在大多数人的印象里,它是象牙塔里的粉白,或者是写字楼里的冷灰,但对于我们这群“厂妹”青春是流水线旁永远挥之不去的机油味,是车间里24小时不灭的日光灯,也是每个月发工资时,微信余额里那串令人安心的数字。
这,就是我们真实的生活。
重复,是生活的底色
每天早上7点,闹钟准时响起,那是我们一天中与床铺最后的告别,洗漱、排队、打卡,换上那套并不合身却必须整齐划一的工服,戴上静电环,我们就变成了流水线上的一颗螺丝钉。
我的工作很简单,重复,再重复,将一颗小小的电子元件按到电路板上,或者把一袋袋零食封口,一天下来,重复的动作成千上万次,手指变得麻木,甚至有时候想吃饭,拿筷子的动作都会不由自主地变成“抓取”的动作。
我们不敢生病,因为请假意味着扣钱;我们不敢迟到,因为迟到意味着罚款,时间被切割成了精确的秒数,每一秒都在计件工资的盘算之中。
食堂与宿舍,是我们的小天地
下了班,最期待的就是去食堂抢一份热乎的饭菜,那里的菜很便宜,两荤一素不过十几块钱,但这足以填饱肚子,给疲惫的身体补充能量。
吃完饭,洗个澡,回到只有几平米的宿舍,那是我们在异乡唯一的避风港,虽然空间狭窄,上下铺挤着四个女孩,但那是我们卸下防备的地方,我们会凑在一起吐槽老板的苛刻,也会一起追刚更新的剧,或者只是静静地刷着手机,听窗外的蝉鸣或机器的轰鸣声入睡。
没有那么多灯红酒绿,只有最朴素的人间烟火。
手机屏幕,是连接世界的窗口
很多外人对“厂妹”有偏见,觉得我们整天只知道玩乐、早恋,我们比谁都渴望上进。
每天晚上,是我们最自由的时候,当车间熄灯,我们都会捧着手机,我们羡慕朋友圈里那些在大城市打拼的精致生活,也害怕自己会因此落后,我们会学着做美甲,买几件打折的衣服,省吃俭用地攒钱。
手机是我们看世界的眼睛,我们看攻略,看视频,看别人的精彩人生,我们也会在社交平台上写下自己的心情:“今天加班好累,想吃妈妈做的红烧肉。”那一刻,我们不是卑微的工人,我们是有血有肉、渴望爱与被爱的女孩。
梦想,在攒钱中发芽
我们为什么愿意留在这里?
因为我们想攒钱,想给家里寄钱盖新房,想给父母买最好的保健品,想攒够首付,想有一天能逃离这里,去看看外面的世界,或者干脆回老家,过一眼望得到头的小日子。
这并不丢人,在这个时代,每一个努力赚钱、为生活打拼的人都值得被尊重,我们用自己的双手,换来生活的尊严。
流水线很长,青春很短,我们或许没有光鲜亮丽的外表,没有令人羡慕的工作,但我们有最踏实的梦想。
致每一个在流水线上奋斗的“厂妹”:愿你的努力不被辜负,愿你的未来,像你攒下的钱一样,厚实而滚烫。
