本文作者:xwhb

逐草而居,在山野间记录散放山羊的真实生活

xwhb 2026-08-04 17:33:54 3
逐草而居,在山野间记录散放山羊的真实生活摘要: 清晨五点,山里的雾气还未散去,远处的树林里传来几声清脆的鸟鸣,我推开门,手中的鞭子轻轻一挥,那串挂在领头山羊脖子上的铜铃便“丁零当啷”地响了起来,这就是我一天的开始,也是我记录散放...

清晨五点,山里的雾气还未散去,远处的树林里传来几声清脆的鸟鸣,我推开门,手中的鞭子轻轻一挥,那串挂在领头山羊脖子上的铜铃便“丁零当啷”地响了起来。

这就是我一天的开始,也是我记录散放山羊真实生活的开始。

散放山羊,听起来浪漫,实则是一场与自然、与时间、与动物本能的漫长博弈,没有围栏的束缚,只有广袤的山野作为它们的游乐场,也作为我工作的领地。

我的这群山羊,是地道的山里货,它们不像圈养羊那样温顺得近乎木讷,散放的山羊有着一种野性的灵动,每当早晨出栏,它们便会迫不及待地冲向草坡,像是一群脱缰的野马,又像是一团团在风中滚动的白云,它们并不需要我时刻盯着,凭借着多年在山里行走的经验,我知道哪里有水源,哪里有嫩草,哪里是悬崖的边缘。

我走在前面,手中并没有真正的鞭子,那不过是一种姿态,一种让它们保持队形的信号,它们走得很慢,时而停下来低头啃食,时而抬头望向远方,看着它们,我常常会陷入一种奇异的静默中,在这个快节奏的时代,我们被时间推着走,而它们却活在时间里,它们吃一口草,喝一口水,晒一会儿太阳,似乎永远不会感到焦虑。

真实的生活并非只有诗和远方,也有风霜雨雪。

记得有一次遇到连绵的阴雨,山路泥泞不堪,散放的山羊们变得有些焦躁,它们不再低头觅食,而是挤在一起取暖,时不时发出低沉的咩叫,那一刻,我看到了它们作为生命的脆弱,它们没有伞,没有避风港,只能在这天地间寻找一丝庇护,我不得不赶着它们下山,看着它们湿漉漉的毛发和紧贴着身躯的肚子,我心里涌起一股莫名的酸楚,这就是真实,不只有风和日丽,也有风雨飘摇。

日头渐渐升高,山风变得凉爽,山羊们已经吃饱喝足,此刻正蜷缩在向阳的山坡上打盹,我找了一块干净的大石头坐下,点燃一支烟,看着它们,它们睡得很沉,偶尔翻个身,露出洁白的肚皮,在那一刻,我不再是放羊人,我也成了这山野的一部分。

傍晚时分,夕阳将山峦染成了金红色,这是归栏的时刻,不需要大声呼喊,当领头羊发出一声长鸣,整群羊便会默契地转身,顺着来时的路往回走,那铃声再次响起,从稀疏变得密集,回荡在空旷的山谷里。

回到圈舍,看着它们一个个争先恐后地挤进食槽,咀嚼着干草,我心里感到一种踏实的满足。

记录散放山羊的生活,其实是在记录一种返璞归真的状态,它们不问归期,只问饱暖;它们不谈理想,只顾眼前,在这个充满变数的世界里,它们用最简单的方式活着,也教会了我如何去感受生活最原本的纹理。

这就是我的生活,平凡、琐碎,却又因为这群散放的山羊,而显得格外生动和真实。

阅读
分享