摘要：
晚上九点半,县城边缘的这条街道终于安静了下来，我关上“菜鸟驿站”那扇略显斑驳的玻璃门，反锁上两道锁，顺手拉下了卷帘门，随着“哗啦”一声巨响，隔绝了外面的风声和远处的车鸣，这是我每天... 晚上九点半,县城边缘的这条街道终于安静了下来。
我关上“菜鸟驿站”那扇略显斑驳的玻璃门，反锁上两道锁，顺手拉下了卷帘门，随着“哗啦”一声巨响，隔绝了外面的风声和远处的车鸣，这是我每天一天中最轻松,却也最疲惫的时刻。
这就是我——一个普通快递驿站老板的真实生活写照。
很多人觉得，开个驿站就是“收收发发”，坐在门口喝喝茶，等着顾客上门，这背后的酸甜苦辣,只有我们自己知道。
早晨六点，当城市还在沉睡，我已经醒了。
我的闹钟比大多数人都早，起床的第一件事，不是洗漱，而是去楼下仓库清点昨天的卸货情况，如果是电商大促期间，那更是地狱模式，卸货员会把成百上千个包裹扔在地上，像是一座座小山，我得迅速分拣，把属于A小区的放进A货架，把B小区的放进B货架，有时候手指忙得发麻，打印小票的墨盒也常常在高峰期干枯，那种焦躁感,只有经历过的人才懂。
白天，这里是城市的“毛细血管”。
我的一天，基本就是在“跑”和“喊”中度过的。
“哎，小伙子，我的件呢？都放两天了！” “老板，你家能不能别把件堆得这么高，我家猫都爬上去了！” “怎么又漏了？我明明付了运费！”
这样的声音，从开门到打烊，几乎不间断，我需要面对形形色色的人：有赶着上班的白领，有提着菜篮子的阿姨，也有性格急躁的年轻人，我学会了在嘈杂中保持耐心，学会了在几百个包裹里一眼找到别人的件，有时候遇到难缠的顾客，受了委屈也只能咽进肚子里，毕竟，生意还得做,房租还得交。
深夜，是驿站老板最孤独的时刻。
等到夜深人静，客人都走光了，我才会坐下来,在昏暗的灯光下清点当天的流水。
手机里的财务软件，红红绿绿的数字，就是我一整天劳动的结晶，有时候看着那微薄的利润，扣除房租、水电、人工和快递公司的罚款，剩下的钱少得可怜，但这点钱,却是我们一家老小的生计来源。
我看着货架上堆积如山的快递箱，心里偶尔也会涌起一阵迷茫，这一个个小小的纸箱里，装着别人的期待，装着商品，却唯独装不下我对自己生活的规划，我不像开公司的老板那样指点江山，也不像坐办公室的白领那样朝九晚五，我就像这驿站里的一颗螺丝钉，卡在这个位置，虽然不起眼,却不得不转动。
有一次，一位老顾客来取件，特意塞给我一包纸巾，说：“老板，看你每天搬来搬去挺累的，歇会儿喝口水。”那一刻，我心里那股积攒了一天的疲惫突然消散了,觉得所有的辛苦都值了。
这就是驿站老板的生活，没有光鲜亮丽的舞台，只有日复一日的琐碎；没有惊天动地的成就,只有对生活的咬牙坚持。
但我并不讨厌它，因为我知道，在这些快递箱的背后，连接着千家万户的悲欢离合，而我有幸，成为了这个庞大网络中的一个节点,见证着这座城市最真实的呼吸。
关上灯，锁好门，我拖着沉重的脚步走向家的方向，明天，太阳照常升起，我会准时打开那扇门，继续迎接那些熟悉的、陌生的面孔。
