摘要：
如果你问我，湖南高中的生活是什么颜色的？我会毫不犹豫地告诉你，是那种被湘江水汽浸透后的深青色，混杂着试卷翻动的白色,以及食堂里那一勺红亮油润的辣椒炒肉带来的辛辣红，这里没有偶像剧里... 如果你问我，湖南高中的生活是什么颜色的？我会毫不犹豫地告诉你，是那种被湘江水汽浸透后的深青色，混杂着试卷翻动的白色,以及食堂里那一勺红亮油润的辣椒炒肉带来的辛辣红。
这里没有偶像剧里的风花雪月，只有一种近乎残酷的、名为“争分夺秒”的节奏。
早起的哨声是唯一的指令
在湖南的高中，清晨五点半是绝对的禁区，宿舍楼的灯光在黑暗中一盏盏亮起，像是一场无声的起义，没有闹钟,全凭生物钟的惊醒。
洗漱是机械的，水龙头里哗啦啦的水声在寂静的走廊里显得格外刺耳，冲进食堂时，正值早餐高峰，湖南人的早饭离不开米粉，无论是扁粉还是圆粉，都要加一大勺红油和酸菜，在去教室的路上，大家手里攥着刚出锅的包子，嘴里嚼着粉，眼睛却死死盯着手中的单词本，那是一种近乎麻木的专注，仿佛只要多背一个单词,就能在即将到来的联考中多抢回一分。
衡水模式的另一种演绎
走进教室，那种压迫感扑面而来，虽然湖南的高中并不完全照搬衡水模式，但那种“填鸭式”的高强度训练却是共通的。
黑板上永远写着倒计时，红色的粉笔字触目惊心，头顶的风扇在“吱呀吱呀”地转，却吹不散闷热的空气，课桌上的书堆得像城墙一样高，只露出一点点缝隙，那是你的“呼吸口”。
湖南的老师出了名的严厉，甚至有些“凶悍”，数学老师的声音洪亮，像是要穿透每一个人的耳膜：“这道题我讲了三遍！如果你还错，你就不是来读书的，是来睡觉的！”粉笔头精准地砸向后排走神的学生，伴随着全班压抑的笑声和尴尬的沉默，在这种高压下，焦虑是常态，崩溃也是常态，但奇怪的是，在这种集体性的焦虑中,你反而产生了一种奇异的战友之情。
辣椒炒肉是精神支柱
提到湖南高中，怎么能不提辣椒炒肉？这不仅是湖南人的灵魂,更是无数高三学子在深夜里的精神支柱。
中午和晚上的食堂，最拥挤的永远是打菜窗口，虽然菜色单一，但“辣椒炒肉”永远是抢手货，那肉块不一定要大，但必须是肥瘦相间，在油锅里煸炒出焦香，最后加入青椒,辣味霸道地钻进鼻腔。
记得有一次模拟考考砸了，心情低落到了极点，同桌二话不说，把自己的那碗肉分给了我一半，笑着说：“吃点辣，出出汗，烦恼就没了。”那一刻，嘴里是火辣辣的痛感，心里却是热乎乎的，这种简单的快乐,支撑着我们走过了一个又一个枯燥的黄昏。
晚自习的灯光与未完的梦
夜幕降临，晚自习的铃声是这一天最漫长的等待，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声,那是青春最真实的搏击声。
直到晚上十点半，晚自习结束，走出校门时，往往已经错过了城市的繁华，路灯把影子拉得很长，大家三三两两地走在一起，话题从哪道数学题不会做，聊到了未来的大学,聊到了想去哪里吃火锅。
这种生活是苦的，它苦到让你觉得时间过得太慢，慢到每一秒都像是在煎熬；它又苦到让你觉得时间过得太快，快到还没来得及反应,就要面对高考的战场。
几年后，当我们真正离开了那栋教学楼，离开了那个充满汗水与泪水的教室，或许我们会怀念那碗并不怎么精致的辣椒炒肉，怀念那个总是敲打我们脑袋的严厉老师,怀念那个在操场上奔跑却不知道终点在哪的自己。
那不是湖南高中最真实的生活吗？它粗糙、真实
