摘要：
凌晨五点,闹钟准时响起，我熟练地关掉手机,在被窝里伸了个懒腰，手机屏幕亮起，是新娘发来的微信：“浅浅，今天还要早到，帮我检查一下伴娘服的拉链，还有，记得带上一瓶隐形眼镜护理液，我不... 凌晨五点,闹钟准时响起。
我熟练地关掉手机,在被窝里伸了个懒腰，手机屏幕亮起，是新娘发来的微信：“浅浅，今天还要早到，帮我检查一下伴娘服的拉链，还有，记得带上一瓶隐形眼镜护理液，我不舒服。”
我回了一个“收到”，然后起床，这是我作为职业伴娘的第34场婚礼。
在这个行当里,我们通常不被称为“伴娘”，而被戏称为“婚礼执行人员”或者“临时演员”，我的收费标准是每天99元，包一顿盒饭，不包住宿（除非特殊情况），但包全套礼服和全套的情绪价值。
职业素养的第一课：成为隐形人
早上七点,我准时到达酒店，新娘正在化妆间里焦急地踱步，她的伴娘团——我的同事们，已经就位。
“浅浅，你来当大伴娘，主要负责把我的裙摆提起来，还有挡酒。”新娘一边补口红一边交代任务。
我点了点头,换上那套据说“复古又显白”的红色丝绒长裙，这裙子并不合身，为了修饰身材，我勒得有点喘不过气，但我不能抱怨，职业伴娘的第一条铁律就是：新娘是主角，你是背景板，但背景板要负责烘托主角。
婚礼现场比预想的还要嘈杂,我是签到处的主力，负责接待那些并不认识我的宾客。
“这是谁啊？长得真俊。”一个胖胖的大叔端着酒杯凑过来。 “叔叔，这是新郎的朋友，来帮忙的。”我微笑着，身体微微后仰，保持着一个既礼貌又疏离的社交距离。 “朋友？怎么没见过你？来来来，喝一杯。”大叔试图强行敬酒。
这时候,不需要我动嘴，旁边的另一位伴娘——一个看起来有些凶悍的姑娘，立刻接过了话茬：“叔叔，今天浅浅穿高跟鞋站了一天，脚都要断了，这杯我替她喝了！”
这就是默契,我们是陌生人，却要在最短的时间内建立同盟，共同抵御来自新郎那边那个油腻伴郎的骚扰，以及来自新娘家族那些并不友善的亲戚的刁难。
敬酒环节：一场没有硝烟的战争
婚礼的高潮是敬酒,这也是职业伴娘最痛苦的时刻。
我们手里端着托盘,里面是各式各样的饮料和白酒，新郎新娘在前方笑得花枝乱颤，我们跟在后面，像个苦力一样穿梭在长桌之间。
“这酒怎么不倒满？” “这饮料怎么没有冰块？” “这杯酒太淡了，没劲！”
各种抱怨声像潮水一样涌来,我保持着职业化的假笑，机械地回答：“不好意思叔叔，这是最新款饮料，口感比较清爽……”
突然,我端着的一杯红酒差点洒在一位穿西装的大伯身上，我下意识地把托盘往怀里一收，动作虽然狼狈，但保住了酒杯。
“怎么搞的？没长眼睛啊！”大伯拍了桌子。
这时候,一直沉默的新郎站了起来，递给大伯一张纸巾，笑着说：“大伯，是我没教好，下次一定注意。”转头对我使了个眼色。
我立刻心领神会,低下头，把脸埋在托盘后面，深吸一口气，在心里默念：“99元，99元，这是99元……”
我换了一杯酒,重新回到桌边，微笑着给大伯倒酒，大伯喝了酒，脸色缓和了一些，嘟囔了一句：“现在的年轻人，真是毛手毛脚。”
那一刻,我感到一种荒谬的解脱感，我就像是一个精密的仪器，被设定了“服务”的程序，无论对方是无理取闹还是刁难，我的程序反应永远只有：微笑、倒酒、道歉、离开。
结局与复盘
晚上九点,婚礼结束。
新娘在后台换衣服,我们几个伴娘瘫坐在椅子上，脚后跟传来钻心的疼痛，那种痛感不是肿胀，而是一种被重物挤压后的麻木。
新娘过来给我们发红包,虽然不多，但她很真诚地说：“辛苦大家了，谢谢你们帮我挡酒，帮我拿包。”
那一刻,我觉得这99元拿得有点亏，又有点值，亏在身体被掏空，值在看到了这世间最光鲜亮
