摘要：
卯时三刻,天边刚泛起鱼肚白，京城西城的沈府里，更漏声已经打破了夜的寂静，十二岁的春桃是被冻醒的,她蜷缩在耳房最里侧的木板床上，身上盖着的是一件打满补丁的薄棉袄，这是她来沈府做丫鬟的... 卯时三刻,天边刚泛起鱼肚白，京城西城的沈府里，更漏声已经打破了夜的寂静。
十二岁的春桃是被冻醒的,她蜷缩在耳房最里侧的木板床上，身上盖着的是一件打满补丁的薄棉袄，这是她来沈府做丫鬟的第三年，在这个等级森严的深宅大院里，她是最低贱的“粗使丫鬟”，也就是俗称的“下人”。
在清代,丫鬟的生活远非电视剧里演的那般，或是与少爷情投意合，或是能在大观园里吟诗作对，对于绝大多数底层丫鬟而言，真实的生活是一碗冷饭、一件旧衣，以及时刻悬在头顶的戒尺。
春桃起身的第一件事,不是洗脸，而是去后院倒夜香，这是粗使丫鬟最不堪的活计，为了躲避老爷早起时经过的视线，她必须趁着夜色未退，提着木桶穿过漆黑的回廊，风像刀子一样刮过她的脸，她只能缩着脖子，尽量不发出一点声响，如果被发现迟了，轻则挨骂，重则被掌嘴，甚至会被罚去吃斋饭，饿上一天。
伺候主子,才是她们真正的战场。
沈府的大丫鬟翠儿是主子陪嫁过来的,吃的是精致的小灶，穿的是绸缎，地位比春桃高出一大截，翠儿负责伺候沈老爷，而春桃这样的粗使丫鬟，主要任务就是伺候小姐的起居，或是干些劈柴、淘米、扫地的粗活。
春桃记得,昨晚小姐因为少了一件新做的旗装发怒，把茶杯摔得粉碎，作为负责倒茶的春桃，她必须在小姐怒气未消时，跪在地上瑟瑟发抖地请罪，哪怕那茶杯碎片的尖角扎到了她的手背，她也绝不能叫出声来，更不能有丝毫的不满之色，在那个年代，丫鬟的尊严是依附于主子的情绪存在的，主子高兴，她们就是“贴心小棉袄”；主子恼怒，她们就是“出气筒”。
除了劳作,清代丫鬟的生老病死也几乎不掌握在自己手中，她们大多是被父母卖入豪门的，甚至有的像春桃这样，是因为家里欠了债才抵给府里的，在清代，这种交易是被默许的，如果干得好，或许会被主子赏赐给心腹做妾，或者赏赐给自家少爷做通房；如果干得不好，轻则被辞退，重则被打断腿卖去更远的地方。
在这个深院里,春桃没有自己的名字，只有一个贱名，她每天面对的是高墙大院，是繁琐的规矩
