摘要：
在世俗的眼里,深山里的修行往往被蒙上了一层神秘甚至浪漫的薄纱，人们想象着那里云雾缭绕、松涛阵阵，或是身着白衣、不食人间烟火的仙人，当我真正离开城市，走进那座大山，才发现山上修行的真... 在世俗的眼里,深山里的修行往往被蒙上了一层神秘甚至浪漫的薄纱，人们想象着那里云雾缭绕、松涛阵阵，或是身着白衣、不食人间烟火的仙人，当我真正离开城市，走进那座大山，才发现山上修行的真实生活，远没有想象中那么诗意。
它是极其粗糙且沉重的。
很多人以为修行就是打坐、诵经、参禅悟道，但现实是，如果没有身体上的劳作，心是静不下来的，在山上的日子，大部分时间都在与泥土、石头、草木打交道。
每天清晨,天还没亮，就要挑着沉重的木桶去山泉边打水，山路崎岖湿滑，水桶里的水晃晃悠悠，稍有不慎就会泼洒，肩膀会被勒出一道道红印，白天，要劈柴、种地、除草、修缮房屋，这些看似简单的农活，重复做起来却极其磨人，当汗水流进眼睛，当手掌磨出老茧，那种疲惫感是真实的，也是刺骨的，这种累，不是为了生存的挣扎，而是为了锻炼心性的耐力。
它是漫长的、甚至有些窒息的孤独。
在山上,没有手机信号，没有网络，没有朋友聚会，甚至连电视都听不到声音，最初几天，你会觉得自由自在，但很快，孤独就会像潮水一样涌来。
这种孤独不是那种“独处”的清欢，而是一种被世界遗忘的寂静，白天，你对着大山说话，大山不语；晚上，你听着风声虫鸣，内心却可能感到空虚，在很长一段时间里，我不得不学会与自己相处，这是一种煎熬，也是一种筛选，只有那些耐得住寂寞、能在平淡中找到内心秩序的人，才能真正适应这里的生活。
它是饮食的清淡与极简。
山里的修行,在饮食上有着近乎苛刻的要求，没有精致的摆盘，没有大鱼大肉，更没有外卖和夜宵，通常是一碗清粥，一碟咸菜，或者自己地里种的青菜豆腐。
刚开始吃的时候,总觉得嘴里没味，甚至觉得是在“受苦”，但久而久之，味蕾会变得迟钝而敏感，你会开始欣赏米粥熬到粘稠时那股朴实的香气，你会惊讶地发现，原来一碗水煮青菜也能吃出甘甜，这种饮食上的克制，其实是对欲望的一种减法，当你不再追求口腹之欲的满足，身体反而变得轻盈，心也更容易安定下来。
它是关于“放下”的漫长实践。
很多人以为修行是为了成仙成佛,是为了获得超能力，但山上的真实生活告诉我，修行不是为了改变世界，而是为了安顿自己。
在山上,没有那么多惊天动地的大事，你可能会因为一颗杂草长错了地方而烦躁，会因为天气的阴晴不定而情绪波动，修行的过程，就是一次次地面对自己的弱点，然后深呼吸，告诉自己：这是我的情绪，我接纳它，但我不会被它牵着走。
看着云卷云舒,看着花开花落，我逐渐明白，所谓的“山上”，其实只是一个背景；所谓的“修行”，其实就在每一次挑水、每一顿饭、每一次与孤独对视的时刻。
山上的生活并不轻松,甚至有些枯燥，但它像一面镜子，照出了都市人内心的浮躁与焦虑，剥离了那些光环与幻想，剩下的，才是最真实、最踏实的生命底色。
