如果要用一个词来形容2008年出生的我们,大概不是“小皇帝”,也不是“垮掉的一代”,而是——“夹缝中生长”。
现在大概是2024年,我们这一届08年生的男生,大多正处于高一或高二,作为互联网原住民,我们习惯了碎片化的信息,习惯了屏幕里的光鲜亮丽,但脱下校服、走进教室的那一刻,我们不得不面对那个甚至有些粗糙、真实的“08男高”生活。
清晨的挣扎与奔跑
每天早上6:00,闹钟准时响起,对于08年的男生来说,早起的痛苦是真实的,我们会在被窝里赖上两分钟,刷两下短视频,试图从梦境里拔出腿来。
洗漱、穿衣、吃早饭,流程像机器人一样,走进教室时,通常是早读刚开始,班主任还没来,教室里弥漫着一股豆浆味和粉笔灰味,我们把英语单词书摊开在桌子上,嘴里念念有词,眼神却总是飘向窗外,这时候的我们,虽然身体坐在教室里,但灵魂可能还在昨晚的游戏战场或者动漫世界里游荡。
课间的“黄金十分钟”
如果说学校生活有快乐时光,那绝对是课间十分钟,这是08男高最真实的社交场。
铃声一响,男生们就像出笼的鸟,有的冲向小卖部,抢购最后一根烤肠;有的聚在走廊上,谈论着最新的电竞比赛,或者是某个女生的八卦,这时候,男生之间的友谊很纯粹,可能只是因为组队打游戏时配合默契,或者是因为分享了一部刚更新的番剧,大家就能成为“好兄弟”。
在这个时间段,我们讨论的不是遥远的未来,而是当下,是王者荣耀的晋级赛,是海贼王的最新话,是下节体育课能不能不用跑圈,这是属于我们的、短暂的喘息。
课堂上的“微操”
坐在教室里听课,是08男高最考验定力的时刻。
讲台上的老师声音洪亮,知识点在黑板上飞快移动,但我们的注意力往往很难集中超过20分钟,各种“微操”就开始了:偷偷把手机藏在课本堆后面,趁着老师转身写板书的间隙,快速划两下屏幕;或者和同桌用笔帽戳来戳去,传递一张写着小纸条的纸条。
我们并不想逃课,我们只是累,这种累不是身体上的疲惫,而是大脑长期接收枯燥文字后的“宕机”,偶尔在数学课上,看着那些复杂的函数图像发呆,看着窗外的树叶发呆,心里会突然涌起一种莫名的emo情绪:为什么要学习?为了高考?为了以后找份好工作?答案很模糊,但为了不让父母失望,我们还是得把头埋进题海里。
晚自习的灯光与手机
晚自习是08男高一天中最重要的时刻,也是最压抑的时刻。
教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声,还有翻书的声音,这种安静会放大孤独感,当作业写到深夜,疲惫感袭来时,手机成了唯一的救命稻草。
在手机屏幕的微光下,我们短暂地逃离了试卷,我们会去B站看鬼畜视频,去微博看热搜,或者在QQ群里和远方的朋友打字聊天,那种“虽然身处一室,却隔着千山万水”的连接感,让我们感到一丝慰藉。
这就是08男高的真实生活,没有
