摘要：
清晨五点,天刚蒙蒙亮，村庄还笼罩在一层淡淡的薄雾中，公鸡叫了第三遍，小燕就醒了，她是这个村子里最普通不过的一位农村老人，头发花白，背也有些驼了，脸上的皱纹像干裂的土地一样深，在小燕... 清晨五点,天刚蒙蒙亮，村庄还笼罩在一层淡淡的薄雾中，公鸡叫了第三遍，小燕就醒了，她是这个村子里最普通不过的一位农村老人，头发花白，背也有些驼了，脸上的皱纹像干裂的土地一样深。
在小燕的家里,没有闹钟，只有时间的流逝，她起床的第一件事，是走到灶台前，往灶膛里添几把柴火，蓝色的火苗舔舐着锅底，不一会儿，屋里就弥漫起柴火饭特有的焦香，对于像小燕这样的农村老人来说，一日三餐不仅是生存的需要，更是一种仪式，一种提醒自己还活着、还能动弹的证明。
洗漱完毕,小燕便扛起锄头，走向自家的那几亩薄田，那是她生活的主要来源，也是她对抗衰老的唯一方式，她的手粗糙得像老树皮，指甲缝里总是洗不净的泥土，她弯下腰，在田埂上拔草、施肥，动作虽然不再像年轻时那样敏捷，但每一锄头下去都格外用力，她的腰背在酸痛中发出抗议，但她习惯了，她常说：“人老了，骨头是脆的，但地里的庄稼是实的，只要地还在，心就不慌。”
地里的活干完了,心却未必能安放下来，小燕的家，是一座有些年头的瓦房，院子里的土鸡在低头啄食，屋里却安静得可怕，儿子和女儿都在大城市打工，一年到头难得回来一次，以前，家里热闹的时候，小燕是操心的主心骨；家里冷清了，她成了被遗忘的守望者。
午饭很简单,一碗清汤面，配上一碟自家腌的咸菜，她舍不得买肉，偶尔割二斤猪肉，也是留到孙子孙女放假回来时才做，吃饭时，她总是习惯性地把电视打开，声音调得很小，不是为了看新闻，只是为了听听外界的动静，填补屋子里死一般的寂静。
到了下午,小燕最盼望的时刻就是接电话，那是她与外面的世界唯一的连接，电话那头是儿女的声音，她总是笑得合不拢嘴，反复说着：“家里都好，地里的庄稼长得不错，你也别太累了，注意身体。”她的腿风湿犯了，走路一瘸一拐；村里年轻人都走了，晚上连个说话的人都没有；她最近总觉得胸口闷，想买点药，却舍不得花钱去大医院。
挂断电话,看着黑下去的手机屏幕，小燕的脸上笑容渐渐收敛，取而代之的是一种深深的落寞，她独自坐在门槛上，抽着旱烟，望着村口那条蜿蜒的土路，发呆，日头西斜，将她的影子拉得很长很长，显得格外孤单。
夜深了,村庄陷入了沉睡，小燕早早地躺下，身上盖着厚厚的棉被，她听着窗外的风声，心里盘算着明天的计划：给那几只羊喂草，或者去邻居家串串门，在这片广袤的土地上，像小燕这样的农村老人还有很多，他们用并不宽厚的肩膀，扛起了留守的寂寞；用日渐弯曲的脊梁，支撑起破碎家庭的希望。
这就是小燕的生活,没有惊天动地的大事，只有日
