在互联网的语境里,“胖房主”这个词似乎自带某种既定的标签,人们脑海中浮现的,往往是身材发福的中年男人,穿着大裤衩,手里端着保温杯,躺在市中心的大平层里指点江山,或者是一个因为吃得多而导致房子太小、动线拥挤的倒霉蛋。
但现实中的我,既不是那个指点江山的成功人士,也不是什么被生活压垮的倒霉蛋,我只是千千万万个为了在这个城市扎根而努力的普通人之一——一个微胖、背着房贷、在这个40平米小公寓里努力生活的房主。
胖”与“房”的物理冲突
住进这个房子时,我的体重还不到现在的巅峰,在过去的两年里,我经历了一场名为“房子变紧”的尴尬战役。
最大的敌人不是房东,而是这扇防盗门,每次回家,我都得像做引体向上一样,深吸一口气,侧身,收腹,再用力挤进去,有时候运气不好,门轴生锈,我就会在门口上演一出“进退两难”的默剧,隔壁邻居若是不巧路过,眼神里大概会写满疑惑。
至于家里的动线,更是考验,买家具是最大的噩梦,我明明看中了一款单人沙发,试坐时觉得舒服极了,但下单后才发现,那个沙发虽然宽敞,却根本没有容我转身的空间,为了不让它卡在走廊里,我不得不把它拆开,像拼乐高一样一点一点挪进客厅,那一刻,我深刻体会到了“胖房主”的物理局限性。
房主”的隐形焦虑
如果说身体上的挤迫只是尴尬,那么作为“房主”的身份,则带来了另一种更隐形的焦虑。
每个月的工资到账后,第一件事不是发朋友圈炫耀,而是迅速计算房贷余额,看着那一串数字,我的食欲总会莫名减退,为了不超支,我戒掉了楼下那家很贵的麻辣烫,改吃自己煮的清汤面;为了省电费,夏天不开空调,只在睡前开半小时。
朋友约着去吃大餐,我总是婉拒,他们觉得我是“装清高”,其实我心里想的是:“这顿饭钱,够还半个月电费了。”作为一个胖房主,我的快乐被分成了两半:一半属于味蕾,另一半属于银行账户,为了保住账户里的那点余额,我不得不时刻提醒自己要“克制”。
真实的烟火气
虽然身体受困于狭窄的空间,经济受困于固定的账单,但在这个40平米的小窝里,我却找到了一种奇异的安宁。
胖房主的生活,其实没那么戏剧化,没有那么多高谈阔论,只有柴米油盐的琐碎,下班回家,累得像条狗,瘫在沙发里不想动弹,那一刻,无论体重秤上的数字是多少,无论房贷还剩多少,这个属于我的小角落,都接纳了我所有的疲惫。
我会在这个并不宽敞的厨房里,煮一碗加满肉的关东煮,热气腾腾中,我觉得自己离梦想又近了一步,我会把买来的小盆栽摆在窗台上,看着它们一点点长大,觉得生活充满了希望。
所谓的“胖房主真实生活”,大概就是如此吧:有对体重和空间的无奈,有对房贷和账单的焦虑,但也有在狭小天地里安顿好自己、好好吃饭、好好睡觉的踏实。
我不羡慕那些住大别墅的人,因为我有我的40平米,和那个虽然胖、但依然努力生活着的自己。
