在大多数人的印象中,成龙是无所不能的“国际巨星”,是好莱坞片酬最高的华人演员之一,他在银幕上上天入地、从高楼坠落毫发无伤,似乎拥有一种超乎常人的“魔力”,当成龙卸下光环,在纪录片或访谈中谈及成龙谈早期真实生活时,展现在世人面前的,却是一段充满了汗水、泪水甚至血水的艰辛岁月。
成龙曾多次在公开场合坦言:“我的生活不是电影,电影可以NG,可以重来,但现实生活不行。”
戏院小弟的磨练
成龙的童年并不像电影里演的那样光鲜亮丽,父亲房道龙是一个在动荡时期辗转于不同国家的普通人,为了生计,全家移居香港,年幼的成龙在九岁时,因为家里经济拮据,不得不去戏院当一名“小弟”。
那段日子对他来说是刻骨铭心的,每天天还没亮,他就得起床去戏院扫地、擦窗户、卖票,那时候的他,甚至没有机会走进电影院看一场完整的电影,他的工作就是看着银幕上的光影,在幕后默默地收拾残局,这段经历虽然枯燥且辛苦,却意外地锻炼了成龙极强的自律能力和对电影行业的敬畏之心,他在回忆中说:“那时候我就想,如果有一天我能站在那个银幕前,一定要比坐在台下的我都精彩。”
剧组里的“童工”岁月
十三岁那年,成龙被父亲送进了于占元师傅创办的“中国戏剧研究学院”,也就是著名的“七小福”,但这并不是童话故事的开始,而是学徒生涯的起点。
在早期的生活中,成龙是名副其实的“童工”,他不仅要每天进行高强度的武术训练,还要承担剧组的杂务,在早期的电影剧组里,像成龙这样的小演员,地位往往不如场务,他需要给大明星端茶送水,甚至有时候连饭都吃不饱,在拍摄《新精武门》等早期作品时,他经常需要在寒冬腊月里只穿一件单薄的戏服,或者被导演无端责骂。
成龙在谈到这些早期经历时,总是带着一种苦涩的微笑,他说:“那时候我们就是干活的,大家都是兄弟姐妹,虽然挨打挨骂是家常便饭,但那种为了一个镜头死磕到底的劲头,是后来怎么也找不回来的。”
没有替身的拼命三郎
成龙之所以能成为今天的“成龙”,离不开他在早期生活中养成的“拼命”习惯,那时候没有现在的威亚技术,也没有昂贵的特技替身,成龙往往是那个“肉身试验品”。
他在早期的电影生涯中,受过无数次伤,从被机器绞伤手指,到从高台坠落导致肋骨断裂,再到吃火锅时被烫伤舌头无法说话,这些伤痛在当时可能只是简单的包扎,但在如今看来,每一个伤痕都是他早期真实生活的勋章,他曾直言,自己小时候之所以那么调皮捣蛋,很大程度上是因为缺乏关爱,只有在剧组拼命工作、拼命表现,才能换来父亲的一点点笑脸和认可。
迟来的家庭温情
在成龙功成名就之后,他开始花更多的时间去回顾家庭,早期的生活让他对父母充满了愧疚,由于常年在外拍戏,他错过了父亲房道龙在澳洲的最后时光,也未能见到母亲薛琼华的最后一面。
成龙曾动情地表示,他在《英伦对决》中饰演的那个孤独的老人,某种程度上就是他自己的写照,他在接受采访时无数次感叹:“我赚了那么多钱,却没能陪在父母身边,这是我一生最大的遗憾。”这种对家庭关系的反思,让他在谈及早期生活时,不仅仅是在讲述苦难,更是在讲述一种成长的代价。
成龙谈早期真实生活,其实是在讲述一个关于“奋斗”与“生存”的故事,从戏院的小弟到享誉国际
