摘要：
凌晨三点，这座城市终于肯卸下白日的喧嚣与浮躁，陷入一片沉寂，路灯昏黄，拉长了街道两旁的树影，偶尔有几声夜猫子的啼叫,显得格外凄清，对于外卖员阿强来说，这却是他一天中最忙碌、也最清醒... 凌晨三点，这座城市终于肯卸下白日的喧嚣与浮躁，陷入一片沉寂，路灯昏黄，拉长了街道两旁的树影，偶尔有几声夜猫子的啼叫,显得格外凄清。
对于外卖员阿强来说，这却是他一天中最忙碌、也最清醒的时刻。
手机屏幕的微光在黑暗中显得格外刺眼，“叮”的一声，新的订单又来了，阿强猛地坐起身，哪怕困得眼皮在打架，身体却比大脑反应更快，他熟练地套上那件厚重的反光背心，戴上头盔，那是他在这个城市里唯一的“铠甲”。
这已经是他今天跑的第15个小时，从下午两点出摊，到现在，他一口热乎饭都没顾上吃，保温箱里塞满了刚取的麻辣烫和关东煮，沉甸甸地压在肩头，像是一种无形的压力,也像是一种生活的重量。
走出外卖站点，凌晨四点的风像刀子一样刮在脸上，生疼，阿强紧了紧衣领，跨上电动车，拧动油门，电动车的马达声打破了夜的宁静，他在空荡荡的马路上飞驰，路边的早餐店还没开门,只有几家24小时便利店透出暖黄的光。
在这条路上，阿强并不孤单，偶尔能遇到一两个同样在夜色中奔波的身影，大家相视无言，只是默契地点点头，然后各自消失在街道的转角，他们互不相识，却有着同样的目的地——为了几块钱的配送费，为了深夜里的一顿热饭,为了在这个城市里活下去。
遇到红灯时，阿强会停下来，从口袋里掏出一块已经硬得像石头的面包，胡乱塞进嘴里，他没有时间细嚼慢咽，甚至没尝出是什么味道，他怕送晚了超时，怕被差评，更怕那一连串的“抱歉”背后,是顾客的冷脸。
在这个城市的高楼大厦里，无数个窗口还亮着灯，阿强看着那些窗户，心里偶尔会泛起一丝羡慕，但很快又被现实的焦虑压了下去，他想起了远在老家上学的女儿，想起了还没还完的房贷，每一次点击屏幕上的“确认送达”，都是在给这个家添一块砖,加一片瓦。
终于，他爬上了那栋没有电梯的老旧居民楼，六楼，没有电梯，阿强喘着粗气，汗水顺着额头流进眼睛里，刺痛得让他睁不开眼，他咬着牙，一步一步往上挪，手里的外卖早已不再温热，但他不敢有丝毫懈怠，生怕洒了一滴汤汁,就要赔偿几十块钱。
站在门口，他整理了一下衣领，露出一个职业的微笑,按响了门铃。
门开了，一个疲惫的年轻人接过外卖，连声说了句“谢谢”。
“祝您晚安。”阿强说完，转身下楼，楼道里的感应灯忽明忽暗,映照着他略显佝偻的背影。
当第一缕晨光刺破云层，城市开始苏醒，车流声、人声逐渐嘈杂起来，阿强已经送完了最后一个订单，他坐在路边的台阶上，看着街道上熙熙攘攘的人群，有人穿着西装革履去上班,有人背着书包去上学。
没有人会注意到，就在几小时前，这个穿着橙色/黄色制服的人,刚刚在这个城市的血管里跑了一圈。
他掏出手机，看着今天的收入，心里稍微踏实了一些，他起身，跨上电动车，汇入了早高峰的人流中，在这个巨大的城市机器里，他是一颗不起眼的螺丝钉，但他正用自己的方式，用力地转动着，为了生活,也为了爱。
