摘要：
福州，这座以榕树繁茂、茉莉飘香著称的城市，有着另一副不为人知的面孔，在闽侯的工业园区，在长乐的纺织厂区，在金山的新城边缘，无数像你我一样的普通人，正用双手与钢铁对话，这里没有花前月... 福州，这座以榕树繁茂、茉莉飘香著称的城市，有着另一副不为人知的面孔，在闽侯的工业园区，在长乐的纺织厂区，在金山的新城边缘，无数像你我一样的普通人，正用双手与钢铁对话，这里没有花前月下的浪漫，只有机器轰鸣的昼夜；这里没有触手可及的繁华,只有日复一日的重复。
这就是福州“打螺丝”的真实生活。
晨曦中的赶路
对于大多数流水线工人来说，生活不是从睁开眼开始的，而是从闹钟响起的那一刻开始，清晨六点，福州的空气里还带着些许湿润的凉意，当这座城市还在沉睡,位于郊区的工厂宿舍已经像蜂巢一样苏醒。
洗漱、穿衣、吃几口凉透的早餐，然后冲进地铁3号线或乘坐拥挤的城乡巴士，如果你仔细观察，会发现车厢里大多是背着双肩包、眼神略显疲惫的脸庞，大家像是一群沉默的候鸟，飞向同一个方向——那座由钢筋水泥和轰鸣机器构成的“巢穴”。
沉默的战场
走进车间，冷气开得很足，却压不住机油混合着金属的味道，巨大的流水线像一条不知疲倦的长蛇，缓缓蠕动，每一个工位都是一个小小的孤岛，而我们的任务，就是将一个个小小的螺丝,精准地拧进指定的位置。
这听起来简单，但要在8小时甚至12小时内保持高频率的动作，对体力和精神都是极大的考验，左手拿零件，右手握起子，拧紧，放下，拿起，拧紧，日复一日,年复一年。
在这个过程中，时间仿佛失去了意义，你听不到窗外的鸟鸣，听不到闽江的潮声，耳边只有机器单调的“滴答”声和同伴偶尔的低语，当你盯着手中冰冷的螺丝，你会恍惚：我究竟是把自己活成了一颗螺丝,还是只是把时间拧进了这台巨大的机器里？
食堂里的烟火与乡愁
中午十二点，是短暂的喘息，食堂里人声鼎沸，不锈钢餐盘碰撞的声音此起彼伏，饭菜很简单，大锅菜，有时候是咸得发苦的红烧肉，有时候是油水过多的青菜，但在饥肠辘辘的工人眼里,这就是最踏实的饱腹感。
大家习惯性地围坐在一起，聊的话题往往离不开钱，谁家孩子开学了，谁家老人生病了，哪里的房租又涨了，在福州打拼，最大的动力往往不是梦想，而是身后那个需要支撑的家，那根看不见的线，一头连着流水线上的疲惫,一头连着千里之外父母的期盼。
夜色下的归途
当夜幕降临，福州的霓虹灯开始闪烁，属于工人的时间才刚刚开始，下班的地铁依然拥挤，大家拖着灌了铅一样的双腿，刷着手机里的短视频，屏幕里是别人的精彩世界,屏幕外是自己的粗茶淡饭。
回到狭窄的宿舍，洗去一身的疲惫，躺在床上，身体的酸痛感才真正袭来，但这并不是结束，明天，闹钟依然会在六点响起,我们依然会准时出现在流水线上。
这就是福州打螺丝的真实生活，它没有电影里的波澜壮阔，也没有互联网大厂的光鲜亮丽，它充满了汗水、噪音、枯燥和无奈，但也充满了坚韧、责任和希望，这些拧紧的螺丝，或许微不足道，但正是无数个“我们”，将这座城市的脉搏一点点拧紧，让它得以运转,得以向前。
在这座城市里，我们都是无名之辈,但我们都在用力地活着。
