本文作者:xwhb

远嫁高州,离家千里后的烟火与乡愁,我终于在这里找到了答案

xwhb 2026-08-21 04:03:33 3
远嫁高州,离家千里后的烟火与乡愁,我终于在这里找到了答案摘要: 离开家乡那天,车票上的里程显示是1200公里,从北方的平原到广东的高州,这一路跨越了省份,跨越了气候,也跨越了我熟悉的社交圈,很多人说,远嫁是一场豪赌,赌赢了是幸福,赌输了无路可退...

离开家乡那天,车票上的里程显示是1200公里,从北方的平原到广东的高州,这一路跨越了省份,跨越了气候,也跨越了我熟悉的社交圈。

很多人说,远嫁是一场豪赌,赌赢了是幸福,赌输了无路可退,初到高州时,我对这个充满岭南风情的城市充满了好奇,这里是中国荔枝之乡,这里盛产甜美的糯米糍和桂味,这里的人们说着软糯却难懂的粤语。

远嫁高州的真实生活,远没有朋友圈里的风景照那般精致。

语言关:横亘在心头的墙

刚嫁过来时,最大的障碍不是吃饭,而是说话,高州话属于粤语方言的一种,对于我一个外乡人来说,那简直就是“外语”,买菜时商贩的讨价还价、邻居阿姨的寒暄、甚至婆婆随口的一句家常,我都需要费力地去听、去猜。

那种无力感,在深夜里最甚,当所有人都在用家乡话谈笑风生,我像个局外人一样站在一旁,手里端着刚洗好的水果,却插不上嘴,那一刻,我才深刻体会到“远嫁”二字的重量——它不仅仅是地理距离,更是心理上的孤独。

生活琐碎:不仅是“南”方的潮湿

高州的夏天漫长而潮湿,这种湿气仿佛能渗进骨头里,在这里生活,我必须学会适应快节奏的饮食和家务,高州菜偏咸偏辣,这与我原本清淡的口味大相径庭。

最真实的时刻,往往发生在柴米油盐里,不是在精心布置的客厅,而是在菜市场拥挤的人潮中,在厨房油烟机的轰鸣声中,为了省下几块钱的菜钱,我学会了跟小贩讨价还价;为了照顾家人的口味,我逼迫自己吃辣、喝汤。

婆媳关系也是远嫁女子必须面对的课题,这里的婆婆不像电视剧里那样刁钻,她也会心疼人,也会在我不舒服时端来一碗热腾腾的糖水,但生活习惯的差异、育儿观念的不同,依然会在鸡毛蒜皮的小事中产生摩擦,每一次争吵后的沉默,都会让我想起千里之外的父母,想起那个曾经被捧在手心的自己。

荔枝红了,乡愁又浓了

高州的荔枝红了的时候,也是我最容易想家的时候。

看着满街红彤彤的荔枝,亲戚朋友都会抢着买给你吃,夸赞这里的果子甜,可当我剥开一颗,甜味在舌尖蔓延,眼眶却突然湿润了,我想念北方家乡的大西瓜,想念冬天里热乎乎的烤红薯,想念父母做的饭菜。

这种乡愁,不是突然爆发,而是像这高州的雨季一样,绵绵不绝,远嫁的女人,大多活成了“双面胶”,在婆家努力扮演好儿媳、妻子的角色,在娘家又努力扮演好女儿的角色,每一次往返的奔波,都在消耗着我们的精力,也都在提醒着我们:我已经离开了家。

寻找答案:在这里扎根

生活终究不是只有抱怨。

高州人骨子里有一股“好心”的韧劲,这种精神也慢慢感染了我,我的丈夫虽然不善言辞,但他总是默默地帮我把家里打理得井井有条;他在我生病时,笨拙地学着煮粥;他在我迷茫时,牵着我的手说:“别怕,我在。”

慢慢地,我开始尝试融入,我学会了说几句高州话,学会了做地道的糖水,学会了和邻居阿姨打招呼,我发现,高州虽然燥热,但这里的人情味很浓;这里虽然落后,但

阅读
分享