摘要：
确诊胃癌的那一天，医生告诉我，接下来的一两年，甚至更久，我将不得不与“化疗”这个词为伴，起初，我以为那只是电影里的一幕：躺在病床上，被推进充满消毒水味道的房间,头顶上滴着透明的液体... 确诊胃癌的那一天，医生告诉我，接下来的一两年，甚至更久，我将不得不与“化疗”这个词为伴，起初，我以为那只是电影里的一幕：躺在病床上，被推进充满消毒水味道的房间,头顶上滴着透明的液体。
当我真正走进胃癌化疗的真实生活，才发现那是一场漫长、枯燥,却又充满尊严与挣扎的战役。
胃，变成了最熟悉的陌生人
对于普通人来说，吃饭是享受；对于胃癌化疗患者来说,吃饭是一场甚至可能致命的赌博。
化疗药物在杀死癌细胞的同时，也无情地摧毁着我的消化系统，胃，这个曾经孕育生命的器官，此刻成了最疼痛的部位，每一次进食，不再是满足口腹之欲,而是伴随着剧烈的痉挛和反酸。
真实的生活里，没有大鱼大肉，只有寡淡的米汤和流食，以前觉得寡淡无味的白粥，现在却是唯一的慰藉，但即便如此，胃还是不争气地罢工，那种“想吐又吐不出来，不吐又胀得难受”的感觉,像一只无形的手死死掐住喉咙。
在化疗期间，我最大的恐惧不是死亡，而是呕吐，看着刚吃进去的一点点东西被吐出来，那种无力感会瞬间击穿心理防线，我学会了在饭前吃止吐药,像拆弹专家一样小心翼翼地计算着剂量和进食时间。
消毒水味与光头
化疗的真实生活，往往伴随着医院特有的味道——那是一种混合了消毒水、陈旧的被褥和药膏的复杂气味，这种味道成了我的嗅觉记忆，每次闻到，身体就会本能地紧绷，因为我知道,那意味着又要去医院了。
更直观的变化是外貌，脱发是化疗的“标配”，也是对尊严的一次重击，看着头发一把把地掉落在枕头上、水盆里，那种生理上的痛苦远不如心理上的崩溃来得猛烈，我曾躲在被子里哭,觉得自己不再是一个完整的女人。
但真实的生活也教会了我接受，当我剃掉头发，戴上帽子，或者戴上假发时，我反而感到一种解脱，那层厚重的毛发带走了，也带走了我对“美”的执念，我开始关注的是，我的白细胞有没有涨回来,我的肝肾功能指标是否正常。
孤独与家人的“小心翼翼”
化疗是一场孤独的修行,因为没有人能真正感同身受你的痛。
病友群里，大家互相鼓励，分享止吐的偏方；现实中，朋友因为害怕被传染，或者不知道该说什么，渐渐疏远了我，我学会了不再逢人就诉苦，因为生活还得继续,别人也没有义务一直做我的情绪垃圾桶。
支撑我走下去的,是家人的眼神。
那是父亲默默为我削苹果时颤抖的手，是妻子在我呕吐时递过来的温水，是母亲小心翼翼地把肉剁碎再煮烂的样子，化疗期间，家里的空气是安静的，大家都在避免谈论病情，生怕触动那根紧绷的弦，这种沉默，比任何责备都让我心疼，我必须努力吃饭，努力睡觉，为了不让他们露出那种心疼的表情,我把自己活成了一支队伍。
在绝望中寻找微光
化疗的日子是灰色的,但并非没有色彩。
有一段时间，化疗药物对我的副作用极大，整个人虚脱得连下床的力气都没有，我躺在床上，看着窗外的树叶发呆,觉得人生就这样结束了。
但幸运的是，我遇到了一位很好的主治医生，他会在每次查房时耐心地告诉我：“你的指标在好转，坚持住。”我也在无数个深夜里，逼着自己去阅读，去听一首老歌,去感受窗外吹进来的风。
真实的生活就是，你不知道下一顿饭会不会吐，不知道下一次验血结果会不会更差，但你
