摘要：
在大多数人的印象里，流沙河（1931-2019）似乎总是被一种仙气笼罩，他是那个在《诗经》里穿行、在《易经》中解谜的学者，是那个身穿长衫、手持折扇、满腹经纶的成都文化地标，剥去“大... 在大多数人的印象里，流沙河（1931-2019）似乎总是被一种仙气笼罩，他是那个在《诗经》里穿行、在《易经》中解谜的学者，是那个身穿长衫、手持折扇、满腹经纶的成都文化地标，剥去“大先生”的光环，流沙河的真实生活，其实充满了浓浓的烟火气,甚至带着几分泥土的芬芳和顽童般的快乐。
躬耕垄亩的岁月
流沙河的真实生活，首先是从泥土里长出来的，1949年后，他经历了人生中最灰暗的“反右”运动，被下放到成都郊区农村劳动改造，那段时间，他不再是那个在书斋里吟诗的才子,而是一名实实在在的农夫。
他住的是茅草屋，吃的是糙米饭，干的是挑粪、插秧、割麦的重活，史书只记载了那十年的政治风波，却很少提及流沙河如何在那些日子里自处，真实的他，在劳动之余，并没有沉沦于绝望，而是学会了在苦涩中寻找甜味，他在田野里观察蚯蚓、蜻蜓，在劳作间隙背古诗，这段生活让他深刻理解了“粒粒皆辛苦”的含义，也让他与土地结下了不解之缘，这种从泥土中汲取的力量,成为了他后来晚年生活的精神底色。
茶馆里的闲适
如果流沙河没有那股子闲情逸致，他的真实生活恐怕会枯燥许多，晚年的流沙河,最爱做的事情就是喝茶。
在成都的茶馆里，你经常能看到他：手里端着一只盖碗茶，面前摆着一碟花生米，一坐就是一下午，喝茶不是为了解渴，而是一种仪式，一种与世界对话的方式，他常说：“喝茶，喝的是一种心情，一种生活的态度。”
在茶烟袅袅中，他谈天说地，谈论草木虫鱼，谈论文学历史，这种看似无所事事的闲适，实则是他内心宁静的体现，他拒绝了外界的浮躁,在茶馆的喧嚣中构建了一个属于自己的精神桃源。
猫奴的温情
提到流沙河的真实生活，绝不能绕开他的猫，晚年的流沙河，有一个著名的身份——“余师猫”（他自称“余师”）。
他对猫的爱，到了痴迷的地步，他写过《猫话》，画过《猫赞》，甚至把家里的猫当作孩子来养，他不仅给猫取名，还根据猫的性格给它们起各种古怪的名字，老板”、“少爷”、“格格”，他会把最好的鱼给猫吃，会耐心地听猫叫,会在猫睡觉时静静地观察。
在猫的陪伴下，流沙河的生活褪去了文人的清高，回归了动物性的本真，这种温情与爱意，证明了他不仅有一颗高贵的灵魂,更有一颗柔软的心。
种菜与幽默
流沙河晚年回到家中，最大的乐趣之一就是种菜，在他的院子里，萝卜、白菜、辣椒应有尽有，他亲自浇水、施肥，看着它们从种子发芽到长成菜蔬，这种对生命成长的掌控感,让他感到无比踏实。
他喜欢用幽默来化解生活的琐碎，面对外界的采访和追捧，他常自嘲是个“老顽童”，他曾在文章里调侃自己的年龄，也用诙谐的语言讲述自己生活中的糗事，这种幽默，不是滑稽，而是一种大智若愚的豁达,是一种看透世事后的通透。
流沙河的真实生活，既不是苦行僧式的悲情，也不是高高在上的神坛，他是一个真实的凡人，有喜怒
