摘要：
夜幕降临,城市的喧嚣逐渐退去，而在高速公路的延长线上，一种特殊的交通工具正满载着疲惫的灵魂，在黑暗中穿行，这就是卧铺大巴——中国公路运输史上最独特、也最充满烟火气的一种存在，走进卧... 夜幕降临,城市的喧嚣逐渐退去，而在高速公路的延长线上，一种特殊的交通工具正满载着疲惫的灵魂，在黑暗中穿行，这就是卧铺大巴——中国公路运输史上最独特、也最充满烟火气的一种存在。
走进卧铺车厢,首先扑面而来的往往不是空调的凉意，而是一股混合了泡面调料包、廉价烟草、汗水和人体气息的复杂味道，这种味道虽然并不好闻，却有着一种令人安心的“生存气息”，车厢里没有座位，只有两排并排摆放的“床铺”，通常分为上、下两层，中间隔着狭窄的过道。
头顶的日光灯整夜都不会熄灭,它既是夜行者的路灯，也是夜行者的噩梦，对于不习惯光亮的人来说，这盏灯让人难以入眠；但对于需要时刻保持警惕的司机来说，这光亮意味着安全，在这盏昏黄却刺眼的灯光下，车厢内的每一个细节都被无限放大。
人们像沙丁鱼一样挤在狭小的空间里,如果是双层大巴，下层通常是主战场，挤满了归心似箭的返乡者、长途跋涉的务工人员或是背着大包小包的背包客，上层的空间则相对开阔，但也同样拥挤。
真实的卧铺生活,是一场关于忍耐与适应的修行，这里没有隐私，你的一举一动都可能被邻座看见，有人习惯蜷缩着身体，试图在狭窄的空间里寻找一个稍微舒服点的姿势；有人睡得极沉，发出震耳欲聋的呼噜声，那声音在封闭的车厢里回荡，此起彼伏，仿佛一场没有指挥的交响乐；还有人因为旅途的颠簸，即使闭着眼，身体也在随着车辆的震动不由自主地摇晃。
过道是车厢的“公共领地”，常有乘客买的是下铺票，却把行李堆满了过道，自己则横七竖八地躺在下铺，把整个空间据为己有，偶尔，会有长途跋涉的乘客实在撑不住了，蜷缩在座椅背后的空隙里，或是靠着车厢壁打盹，他们大多面容疲惫，眼神空洞，那是被生活重压后特有的麻木与坦然。
在这趟流动的“胶囊”里，你会看到形形色色的人，有为了省几块钱而选择硬座最后在过道打地铺的年轻人；有带着孩子长途迁徙的年轻父母，孩子哭闹，大人只能无奈地哄着；也有喝得醉醺醺的大哥，靠在车门边吐得昏天黑地，然后沉沉睡去。
司机是这艘“夜行船”的船长，他们通常坐在驾驶室，与乘客隔着一道帘子，为了赶路，他们往往不敢久睡，只能轮流驾驶，他们透过挡风玻璃看着无尽的黑夜，听着后车厢里此起彼伏的呼噜声和偶尔的交谈声，眼神里透着一种长途司机特有的沧桑与坚毅。
当东方泛起鱼肚白,大巴终于抵达目的地，车门打开，晨光刺入昏暗的车厢，乘客们像被唤醒的机器人一样，伸着懒腰，揉着惺忪的睡眼
