本文作者:xwhb

王沟,黄土里的日子,慢得像一场漫长的雨

xwhb 2026-08-17 21:19:20 3
王沟,黄土里的日子,慢得像一场漫长的雨摘要: 如果要问什么是王沟农村最真实的模样,我想,那不是朋友圈里滤镜下的蓝天白云,也不是节日里喧闹的鞭炮声,而是日复一日里,黄土高原上那股子混合着尘土、汗水和炊烟的味道,王沟,这个听起来平...

如果要问什么是王沟农村最真实的模样,我想,那不是朋友圈里滤镜下的蓝天白云,也不是节日里喧闹的鞭炮声,而是日复一日里,黄土高原上那股子混合着尘土、汗水和炊烟的味道。

王沟,这个听起来平平无奇的名字,就像这村庄里大多数的老人一样,沉默、敦实,却又承载着几代人的悲欢离合。

清晨五点,天刚蒙蒙亮,王沟的空气里还带着一丝凉意,公鸡的打鸣声是这里最早的闹钟,紧接着,狗吠声此起彼伏,打破了村庄的宁静,这时候,村道上开始出现一个个模糊的身影——那是下地干活的人,父亲总是走在最前面,手里攥着那个磨得发亮的旱烟袋,脚上穿着那双沾满泥巴的胶鞋,走在身后的是我,手里提着装满饲料的塑料桶,要去给圈里的猪喂食。

走进地里,才真正体会到“面朝黄土背朝天”的分量,王沟的土地并不肥沃,多是旱地,种小麦和玉米是这里的宿命,夏天的时候,太阳毒辣得能把人烤化,地里的麦芒扎在裤腿上,一碰就红,父亲挥舞着镰刀,汗水顺着黝黑的脸颊流进眼睛里,涩得生疼,但他顾不上擦,只是直起腰,用手背抹一把,又弯下腰继续割,那背影,像极了一棵倔强的老树,扎根在这片干裂的土地上。

中午,日头最盛,王沟便彻底静了下来,只有树上的蝉鸣声嘶力竭地叫着,仿佛在替这片土地喊累,这时候,家家户户的烟囱里都会冒出炊烟,那是母亲在厨房里忙碌的信号,饭菜很简单,大锅菜、馒头,或者一碗捞面,上面盖着厚厚一层西红柿鸡蛋卤,邻里之间走动得勤,端着碗站在大门口吃,一边吃一边聊着今年的收成,谁家的玉米长势好,谁家的孩子考上大学了,这些琐碎的闲聊,是王沟人最真实的社交,也是缓解农忙疲惫的良药。

傍晚,是一天中最惬意的时光,夕阳把整个王沟染成了金黄色,劳作了一天的人们扛着锄头,牵着牛羊,慢悠悠地往回走,这时候,村小学的放学铃声也会准时响起,一群穿着校服的孩子叽叽喳喳地跑过,书包里塞着书本,手里却拿着刚从路边摘的野花。

晚饭后,是王沟最热闹的时候,老人们搬着小板凳坐在院子里,摇着蒲扇,讲着过去的故事;年轻人们聚在棋牌室里,扑克牌拍得啪啪响,输赢不过几包烟钱,偶尔,远处传来几声二胡声,那是村里有个爱唱戏的老汉在自娱自乐。

夜深了,王沟归于沉寂,星星点点的灯光在夜色中亮起,那是留守的人们在守候,生活没有太多的波澜壮阔,更多的是一种踏实的平淡,我们守着这一亩三分地,守着家里的老人和孩子,守着这片生养我们的土地。

这就是王沟,一个并不富裕,却充满人情味的地方,这里的真实生活,就像脚下的黄土一样,厚重

阅读
分享