摘要：
34岁,本该是人生最意气风发的年纪，我有大把的精力去挥霍，有无数个想去的地方没去，有无数个想追的梦想没追，命运在三年前给我开了一个极其残酷的玩笑——慢性肾脏病5期，也就是我们俗称的... 34岁,本该是人生最意气风发的年纪，我有大把的精力去挥霍，有无数个想去的地方没去，有无数个想追的梦想没追，命运在三年前给我开了一个极其残酷的玩笑——慢性肾脏病5期，也就是我们俗称的“尿毒症”。
确诊的那一刻,医生的话像重锤一样砸在心上：“以后要透析了。”
从那一刻起,我原本规划好的“人生蓝图”被撕得粉碎，取而代之的，是每周三次、每次四五个小时的透析之旅。
机器的轰鸣与管路里的“红酒”
透析室是医院里最安静又最嘈杂的地方,安静的是每个人都戴着口罩，躺在病床上沉默不语；嘈杂的是机器持续不断的报警声、水泵的轰鸣声，以及机器内血液流动的咕噜声。
最直观的感受是“冰”，透析管路连接着我的动脉和静脉，血液被引出体外，经过透析机那密密麻麻的膜进行过滤，把身体里的毒素和多余的水分带走，然后再输回体内，看着透明的管路里，鲜红的血液慢慢变成暗红色，再随着机器的循环变成鲜红，那种视觉冲击让我时常感到恍惚。
那种感觉很奇妙,我的生命似乎暂时脱离了躯体，悬浮在那个冰冷的机器里，四个小时，是一场与身体的拉锯战，有时机器报警，医生过来调节流速；有时我会因为低血压而头晕眼花，需要平躺休息，当治疗结束，拔掉管子，拔针时的刺痛感，以及看到针孔渗血时的那一点点狼狈，都成了我生活的一部分。
被按下的“暂停键”
以前,我是那种仗着年轻、熬夜、暴饮暴食的人，34岁确诊后，我的身体像是一台被强制关机的旧机器。
最痛苦的不是身体的疲惫,而是心理的落差，看着同龄的朋友在朋友圈晒升职、晒娃、晒旅行，我只能默默关掉手机，躲进被子里，我开始害怕社交，害怕别人问起我的身体状况，害怕看到他们同情的眼神。
我开始变得敏感、易怒，水成了我的天敌，我每天只能喝几口汤，多吃一口菜都觉得心惊胆战，因为水分排不出去，我的手脚会肿得像馒头，心脏也会负荷过重，以前觉得来日方长，现在觉得每一天都可能是倒计时，那种“我还没活够”的遗憾，像野草一样在心里疯长。
在绝望中寻找微光
虽然痛苦,但我并没有选择沉沦，透析三年，我也摸索出了一套属于自己的“生存哲学”。
我学会了接受,接受自己不再是那个无所不能的“超人”，接受自己是个需要靠机器维持生命的“病人”，我不再去想“如果当初我不那样做就好了”，而是想“现在我该怎么做才能过得好一点”。
我也学会了“自救”，我开始在透析的间隙看书，听音乐，甚至尝试在网络上记录我的生活，我发现，原来世界上有这么多和我一样的人，我们在不同的城市，忍受着同样的疼痛，却依然在努力地活着，这种连接让我感到温暖。
我也学会了珍惜,因为知道健康是多么奢侈的东西，所以我对每一次能呼吸的空气、每一顿能吃下的饭菜都充满了感激，我开始更关注身边的亲人，以前觉得理所当然的陪伴，现在成了我最大的精神支柱。
活着，本身就是一种胜利
34岁的透析生活,听起来很惨，过起来很苦，它剥夺了我的自由，限制了我的饮食，时刻提醒着我生命的脆弱。
但我依然想说,这并没有结束我的故事，相反，这是一本全新的书，书里没有轰轰烈烈的冒险，只有日复一日的坚持和忍耐，在这条路上，我虽然步履蹒跚，但我依然在前行。
如果你也正经历着人生的至暗时刻,请相信，黑夜再长，天终究会亮，活着，本身就是一种胜利。
