摘要：
凌晨四点，城市的霓虹灯刚刚熄灭,老张就已经醒了，手机闹钟还没响，他凭着多年的习惯翻身下床，洗漱的时候，他盯着镜子里的自己看了两眼：眼角的皱纹像刀刻的一样深，鬓角已经全白了，他叹了口... 凌晨四点，城市的霓虹灯刚刚熄灭,老张就已经醒了。
手机闹钟还没响，他凭着多年的习惯翻身下床，洗漱的时候，他盯着镜子里的自己看了两眼：眼角的皱纹像刀刻的一样深，鬓角已经全白了，他叹了口气，洗了把脸，冷水泼在脸上，那种刺骨的凉意让他从混沌中清醒过来，这是他作为“搬家工”的又一个日子。
对于大多数睡在梦乡里的人来说，这一天是崭新的；但对于老张和他的工友们来说，这一天意味着汗水、弯腰,以及那几乎要压垮脊梁的180斤。
城市的搬运者
老张所在的搬家队，只有五个人，他们开着那辆略显破旧的小货车,穿梭在这个城市的钢筋水泥森林里。
上午十点，他们接到了一个单子：从城西的一套两居室搬到城东，路程不算远，但事情繁琐，客户要求“轻拿轻放”，老张知道，这四个字背后是几十斤的冰箱、成吨的家具和堆积如山的衣物。
没有电梯的老旧小区，是老张最头疼的地方，搬家公司有规定，楼梯房加收楼层费，老张得比别人多干两个小时的活，他弯下腰，让那个沉重的实木大衣柜贴紧自己的胸口，用肩膀顶住,大口喘着粗气。
“一、二、三，起！”
随着一声低吼，他和身后的工友合力将柜子扛了起来，那一刻，老张感觉自己的脚底板像是要钻进地心深处，每走一步，膝盖都在抗议，汗水顺着他的额头流进眼睛里，蛰得生疼，但他不敢擦，只能眯着眼,死死盯着脚下的台阶。
这就是打工搬家的真实生活：没有精致的咖啡，只有沾满灰尘的矿泉水瓶；没有舒适的办公椅，只有随时可能闪腰的脊背，他们是在为别人把生活“折叠”好，打包进新家，而自己的生活，却始终像这身沾着汗渍和灰尘的工装一样，虽然粗糙,却必须挺立。
路边盒饭里的辛酸
中午十二点，终于忙完了，老张和工友们坐在路边的小马扎上，吃着几块钱一份的盒饭，菜是土豆片炒肉，全是土豆，肉只有指甲盖大小，大家蹲着吃，狼吞虎咽，仿佛只有这样才能填饱肚子,有力气继续下午的战斗。
手机响了,是儿子打来的视频电话。
“爸，你最近怎么样？天冷了，记得多穿点。”儿子的声音传来，老张立马挺直了腰板,脸上挤出一个笑容。
“挺好的，爸这儿活儿挺多，钱也挣了不少，你别担心，放心复习。”老张撒了谎，其实他最近腰疼得厉害，连弯腰系鞋带都费劲，但他不能说，儿子在读书,这是家里的希望。
挂了电话，老张看着手里已经凉透的饭，心里一阵酸楚，这就是他们这一代打工人的宿命：为了给孩子一个更好的未来，为了在老家盖起那栋小楼,他们把自己变成了一台不知疲倦的机器。
城市的灯火
傍晚时分，送完最后一件行李，老张坐在路边的水泥台上，点了一根烟，夕阳西下,把他的影子拉得很长很长。
看着远处拔地而起的高楼大厦，看着那些灯火通明的窗户，老张心里五味杂陈，他刚刚送走的那一家人，正坐在温暖的餐厅里吃着热腾腾的晚饭，而他，还不知道今晚睡在哪里,甚至不知道下个月的生活费能不能凑齐。
这就是打工搬家的真实生活——卑微而顽强。
他们是城市繁华背后的基石，是那些高楼大厦里搬出来的旧家具，是那些为了梦想而不得不暂时忍受颠沛流离的普通人，他们的生活或许是被折叠的，充满了灰尘和汗水，但正是这一个个被汗水浸透的身影,撑起了这座城市最坚硬的骨架。
老张掐灭了烟头，拍了拍屁股上的灰,站起身来。
“走了，兄弟们，还有两单。”他对身边的工友说。
在城市的夜色中，他们的
