摘要：
前阵子回了一趟乡下老家，车子驶入村口，看到那棵老槐树还在，只是树皮更粗糙了；看到几只芦花鸡在路中间慢悠悠地踱步，见了人也不惊慌，那一刻，心里那种在城市里被钢筋水泥挤压的焦虑感,似乎... 前阵子回了一趟乡下老家，车子驶入村口，看到那棵老槐树还在，只是树皮更粗糙了；看到几只芦花鸡在路中间慢悠悠地踱步，见了人也不惊慌，那一刻，心里那种在城市里被钢筋水泥挤压的焦虑感,似乎松动了那么一点点。
但真正住下来，过几天“老了在农村真实生活”的日子后，我才明白，这并不是什么诗意的田园牧歌，而是一种混杂着烟火气、琐碎感,以及深深落寞的真实。
早晨是被鸡叫醒的
没有闹钟，只有村头那只不知疲倦的大公鸡，准时在五点准时开嗓，醒来后，第一件事不是刷手机，而是起身去鸡舍收蛋，虽然手里拿的鸡蛋并不值钱，但看着那一个个温热的、带着泥土气息的蛋,心里有一种踏实的满足感。
早饭通常很简单：稀饭、咸菜，或者自家腌的萝卜干，吃完饭，习惯性地坐在门槛上抽根烟，看着太阳一点点从山头爬上来，照亮了半边天，那时候觉得时间过得真慢,慢到你可以数清每一缕光里的尘埃。
日子是按节气过的
老了在农村，生活是有刻度的，不再是看日历上的工作日和周末,而是看节气。
春天要翻地、播种，把那些在城里超市里卖得死贵的蔬菜种子，小心翼翼地埋进土里；夏天要浇水、除草，还要防着暴雨冲垮了刚种下的苗；秋天则是收获的季节，院子里堆满了玉米、辣椒,空气里弥漫着一种好闻的焦香味。
这种劳动是真实的，甚至带着点身体的疼痛，年轻时我不懂，觉得种地是苦；现在老了，腰酸背痛，才明白土地是最诚实的，你给它汗水，它就给你果实，这种简单的交换关系,反而比城里复杂的人际关系来得让人安心。
孤独是最大的背景音
农村生活并非全是美好，最真实的一面,是孤独。
村里年轻人都走了，留下的只有老人和小孩，白天，家里静得能听见风吹过树叶的沙沙声，我和老伴坐在院子里，面对面坐着，谁也不说话，各自刷着手机,或者看着地里的菜发呆。
偶尔有邻居路过，停下来说几句闲话：“吃了吗？”“收成咋样？”寒暄几句后，又各自散去，这种热闹是短暂的，转瞬即逝,剩下的依然是漫长的寂静。
到了晚上，电视开着，声音开得很大，那是为了掩盖屋里的空旷，我们在黑暗中听着电视里的嘈杂声，却常常不知道该说什么，这种孤独不是没人陪,而是一种精神上的无处安放。
最后的归宿
但我并不后悔回到农村。
我不必担心还没洗的碗筷，不必担心明天的工作业绩，更不必戴着面具去迎合谁,我的生活半径只有几亩地和一条回家的路。
老了在农村真实生活，大概就是这样吧：它没有滤镜，不谈诗和远方，只有柴米油盐和生老病死，它有清晨的鸡鸣狗吠，也有深夜的万籁俱寂；有丰收的喜悦,也有病痛的无奈。
这就是生活最原本的样子，粗粝，真实,却又无可替代。
