摘要：
当清晨的第一缕光透过窗帘缝隙照进来时，我的身体并没有像往常一样立刻弹起，而是先在胃里抽搐了一下——那是化疗药残留的余韵，这就是我作为癌症患者真实生活日常的开始，早晨：与药物的对峙没... 当清晨的第一缕光透过窗帘缝隙照进来时，我的身体并没有像往常一样立刻弹起，而是先在胃里抽搐了一下——那是化疗药残留的余韵。
这就是我作为癌症患者真实生活日常的开始。
早晨：与药物的对峙
没有闹钟，身体里的疼痛或不适成了最精准的闹铃，起床的第一件事，不是洗漱，而是找药盒，看着那一堆五颜六色、形状各异的药片，心里会涌起一种复杂的无力感，这不仅仅是吃药，更像是在进行一场漫长的博弈：这顿吃下去，明天的血象会不会升高？这顿吃下去,恶心感会不会发作？
洗漱时，镜子里那张略显浮肿的脸、稀疏的头发，或者因为药物反应而变得敏感的皮肤，都在提醒我：那个曾经无坚不摧的自己，已经在这个名为“抗癌”的战场上受了伤，为了不惊动家人，我总是刻意放轻动作,假装自己只是昨晚没睡好。
上午：小心翼翼的社交
如果不去医院，我就坐在阳台的藤椅上发呆，手机屏幕亮起，朋友圈里有人晒出美食、旅行和健身照，我会习惯性地想要点赞，手指悬在屏幕上，最后又默默收回，我不想让别人看到我的憔悴,也不想因为一条评论而引发不必要的怜悯或尴尬。
在这个时间段，我通常会选择做点简单的事，比如煮一碗稀粥，家人总是小心翼翼地端来，问我想吃什么，眼神里藏着小心翼翼的讨好，我笑着说“随便”，心里却在想：我真的随便吗？其实我很想吃那家街角的火锅，但我更怕吃到一半吐出来，让他们难堪，我学会了把“想吃”变成“不想吃”，把“喜欢”变成“讨厌”，以此来保护他们的情绪,也保护我仅存的自尊。
下午：在疲惫中与孤独共处
下午通常是身体最虚弱的时刻，血液里的白细胞被药物压低，人像是一块被抽干了水分的海绵，稍微动一动就觉得累，这种累不是搬了一天砖的累,而是一种从骨头缝里渗出来的酸软。
这时候，我会戴上耳机，听一些老歌，在这个狭小的空间里，孤独感是最常客，我看着窗外人来人往，每个人都步履匆匆，只有我被困在了这一方天地里，我会开始计算：今天吃药了吗？明天还要做检查吗？那个指标又降了吗？这种对未来的不确定性，像一张无形的网,时刻勒得人喘不过气。
夜晚：在恐惧中寻找安宁
夜深人静时，才是癌症患者最难熬的时候，褪去了白天的伪装，身体的疼痛、对死亡的恐惧会像潮水一样涌来。
我常常会失眠，或者只是浅浅地睡一会儿，半夜惊醒，我会看着天花板发呆，想如果有一天我离开了，家里的鱼缸谁来换水？爸妈会不会因为我而变得脾气古怪？这种对家人的愧疚感，像一根刺,扎在心里。
但就在这种恐惧中，我也能感受到真实的活着，哪怕只有一次呼吸的顺畅，哪怕只是喝了一口温热的水，都能让我感到一丝庆幸，我开始学着接受这种破碎的生活，不再抗拒痛苦,而是试着在裂缝中寻找光亮。
癌症患者的真实生活日常，没有那么多惊天动地的悲壮，更多的是由琐碎、疲惫、隐忍和微小的希望组成的，我们在生与死的边缘徘徊,在希望与绝望之间拉扯。
但这就是生活，真实得让人想哭,却又真实得让人想要继续走下去。
