摘要：
绵阳的夏天，和别处不太一样，它不是那种干爽的燥热，而是一种黏稠的、带着湿气的闷热，像是一张看不见的网,罩在丘陵起伏的田野上，如果你问我，记忆里的绵阳农村夏天是什么样子的？我想,那一... 绵阳的夏天，和别处不太一样，它不是那种干爽的燥热，而是一种黏稠的、带着湿气的闷热，像是一张看不见的网,罩在丘陵起伏的田野上。
如果你问我，记忆里的绵阳农村夏天是什么样子的？我想,那一定是从那声嘶力竭的蝉鸣开始的。
太阳刚升起来，金灿灿的光就把房顶的瓦片烤得发白，农村的夏天，是没有空调这种奢侈品的，大人们早早地起床，在地里忙着侍弄庄稼，玉米杆子长得比人还高，叶片边缘带着锯齿，划过手臂会留下一道红印，稻田里的水被晒得温热，秧苗在风里点头哈腰，只有知了不知疲倦地喊着：“热死啦——热死啦——”
中午是农村最安静的时候，狗趴在屋檐下吐着舌头，偶尔抬眼皮看看路人，村里的老人大多在竹躺椅上眯着，手里摇着一把破旧的蒲扇，扇出来的风都是热的，这时候，最期待的事情莫过于切西瓜，从井水里捞出的西瓜，那是夏天最解暑的圣品，刀刚碰到瓜皮，“咔嚓”一声脆响，红瓤黑籽的瓜肉就露了出来，咬上一口，凉意顺着喉咙一直钻到胃里，那股子甜味，是城里超市里冷冻柜里怎么也买不到的“井水味”。
到了傍晚,夏天的性格才真正显露出来。
四川的天气，那是出了名的“娃娃脸”，刚才还是大太阳，一阵雷声滚过，大雨说来就来，农村的土路这时候最怕走，雨点打在泥巴地里，溅起一股土腥味，这时候，各家各户的大人开始吆喝着收衣服、赶牛羊，孩子们则在雨里疯跑，也不怕淋湿，等到雨停了，踩着水坑回家，裤脚全是泥点子,脸上却挂着笑。
晚饭是农村夏天最热闹的时候，柴火灶烧得旺旺的，烟囱里冒着白烟，饭菜的香味混合着柴火气，直往鼻子里钻，通常是一碗酸菜鱼或者回锅肉，配上一碗刚出锅的米饭，大家搬着小板凳坐在门口的大树下吃饭，摇着蒲扇，聊着今年的收成，谁家娃娃考了高分，谁家猪养得壮实，这时候，路过的邻居会端着碗过来，就着桌上的菜吃几口,话匣子也就打开了。
夜幕降临,农村的夏天才真正开始。
没有霓虹灯的闪烁，只有满天繁星和偶尔划过的流星，最惬意的莫过于躺在竹凉席上乘凉，蒲扇轻轻摇动，赶走了蚊虫，也扇走了白日的燥热，远处偶尔传来几声狗吠，还有不知名虫子的叫声，如果运气好，还能在田埂边看到几只萤火虫，一闪一闪的,像是掉落在草丛里的星星。
这时候，如果你站在高处往回看，绵阳的群山在夜色中连成一片黛色，山脚下，零星的灯火温暖而静谧，这就是绵阳农村的夏天，它没有城市的车水马龙，却有着最真实的生命力；它或许有些炎热，有些吵闹，但那份简单、质朴、热气腾腾的烟火气,却是任何地方都无法替代的。
