摘要：
贵州的山，是那种连绵不绝、一眼望不到头的褶皱，人们常说“地无三尺平”，在贵州的穷乡僻壤，这句话不仅是地理的描述,更是生活的隐喻，走进贵州的深处，那种真实的贫困感不是铺天盖地的哭喊，... 贵州的山，是那种连绵不绝、一眼望不到头的褶皱，人们常说“地无三尺平”，在贵州的穷乡僻壤，这句话不仅是地理的描述,更是生活的隐喻。
走进贵州的深处，那种真实的贫困感不是铺天盖地的哭喊，而是弥漫在空气里的潮湿、阴冷,以及大山对生存资源的严苛索取。
山路弯弯，背篓里的重量
在这些区域，交通往往是最直观的痛点，盘山公路像一条灰色的带子，挂在悬崖峭壁上，对于外乡人来说是惊险的风景，对于当地人来说,却是每天必须面对的生计。
你会看到无数个背着背篓的身影，那是山里最独特的风景线，背篓里装的是沉甸甸的土豆、玉米，或者是自家种的一点茶叶，为了把这点微薄的收成运出去，女人们要把背篓勒进肉里,脊背被压成一张紧绷的弓。
这种贫困，是体力的透支，在那些没有机械化的坡地上，锄头和镰刀是唯一的伙伴，他们与土地较劲，但土地回馈的往往只是温饱，这种“面朝黄土背朝天”的劳作，像一场没有终点的苦役,耗尽了他们大半生的力气。
留守的黄昏与空荡的教室
在这些贫困村落里，最刺眼的不是破败的土房,而是空荡。
年轻人大多涌向了沿海城市，或者搬进了县城的安置房，只剩下老人和儿童，留守老人的生活，大多是在村口的石墩上坐着，手里捏着旱烟袋,眼神空洞地望着那条通往山外的路。
如果你走进那些村小的教室，你会发现孩子们虽然穿着整齐的校服，但眼神里透着一种超越年龄的早熟，放学后，他们不是在看电视，而是在帮爷爷奶奶割草、喂猪，贫困剥夺了他们肆意玩耍的权利,却提前教会了他们生活的艰辛。
搬迁之后的乡愁
近年来，随着易地扶贫搬迁政策的推进，很多贵州大山里的“穷人区”发生了巨变，一排排整齐的楼房拔地而起,水泥路修到了家门口。
这种变化并非全是欢声笑语，对于习惯了在山里自由呼吸、在田埂上奔跑的人来说，住在楼上却找不到一块能种菜的土地，成了一种失落，他们依然在为生计奔波，只是从面朝黄土变成了送外卖、进工厂，那是一种从“生存”向“生活”的艰难跨越，他们背上了房贷,却失去了大山里的自由。
贵州穷人区的真实生活，是一幅由灰白、深绿和暗红交织而成的画卷，这里没有电影里的诗情画意,只有柴米油盐的琐碎和对抗命运的倔强。
他们或许买不起昂贵的家电，吃不起山珍海味，但他们拥有大山赋予的坚韧，在那层层叠叠的云雾之下，在那些被折叠的角落里，无数贵州人正用最朴素的方式,在这个时代里艰难却顽强地活着。
