摘要：
凌晨五点半，闹钟准时在枕头边炸响，对于大多数人来说，这或许是美梦正酣的时刻，但对于我和千千万万个临时工来说,这是一天生活的开始，我们常被称作“打工人”，但更准确的标签或许是“临时工... 凌晨五点半，闹钟准时在枕头边炸响，对于大多数人来说，这或许是美梦正酣的时刻，但对于我和千千万万个临时工来说,这是一天生活的开始。
我们常被称作“打工人”，但更准确的标签或许是“临时工”，没有合同，没有社保，没有固定的归属感，我们像是一滴水，被随意地泼洒在城市的机器缝隙里,随波逐流。
廉价的早餐与拥挤的通勤
洗漱是匆忙的，牙膏泡沫还没吐尽，人已经冲出了门，楼下的小摊冒着热气，一份两块钱的豆浆和三个肉包子，就是维持身体运转的燃料，我们吃得很急，甚至不敢细嚼慢咽,因为还有三公里外的工厂或工地在等着我们。
早高峰的地铁是战场，在这个狭小的空间里，每个人都面无表情，眼神空洞，那是被生活透支后的麻木，我紧紧抓着扶手，身体随着车厢摇晃，身旁是一个背着编织袋的工友，他身上有股混合着尘土和廉价香烟的味道，我们互相对视一眼，没有问候，只有疲惫，在这座城市里,我们只是无数个灰色的背景板。
机械重复的十二小时
上午十点，打卡机发出“滴”的一声，我正式进入了“工作状态”。
我的工作是流水线上的辅助，看似简单，实则枯燥，传送带上的货物如洪流般涌过，我的任务是将它们按顺序摆好，一分钟大约要重复几十次，手臂抬起、放下、再抬起，起初，我会思考未来的规划，但慢慢地，大脑开始放空,只剩下机械的动作。
这时候，手机会震动，通常是中介发来的消息：“今天有加班，加一小时，算两倍工资。”没有犹豫，我回复了“好”，对于我们来说，每一分钟都是金钱,每一份加班费都是月底那笔房租的保障。
午餐时间是半小时，我们像牲口一样蹲在食堂角落，狼吞虎咽，没人聊天，大家都在争分夺秒地进食，为了下午不饿，这时候，最怕听到工头的哨声，那意味着休息结束,必须立刻回到那个冰冷的生产线上。
被忽视的尊严与不确定的未来
下午的工作最为难熬，困意像潮水一样袭来，眼皮沉重得仿佛灌了铅，但我不敢睡，因为一旦出错,就要扣钱。
作为临时工，我们往往是最容易被忽视的一群人，当机器故障，大家都在忙着排查原因时，临时工往往会被推出来背锅；当需要体面接待客户时，临时工永远在角落里搬东西，我们的存在,仿佛只是为了填补那些正式员工不愿做的脏活累活。
每当发薪日临近，焦虑感就会达到顶峰，手机银行里那串数字，是我们用健康、时间和尊严换来的，我们会精打细算，为了省两块钱打车费，宁愿走十几分钟的路；为了多省一顿饭钱,哪怕饿着肚子也要等到晚上。
夜幕下的归途
晚上八点，拖着灌了铅的双腿走出工厂大门，城市的霓虹灯已经亮起，车水马龙，流光溢彩，那是属于这座城市精英们的夜晚，而属于我们的,只有路灯拉长的影子。
回到那个不足十平米的出租屋，躺在硬板床上，身体散架般的酸痛，我会拿出手机，给远方的家人发一条微信：“今天干得不错，钱够不够花。”然后挂断电话,看着天花板发呆。
临时打工的真实生活，没有那么多诗和远方，只有眼前的苟且和身后的退路，我们忍受着不确定性，忍受着被边缘化，忍受着身体的透支，我们像是一群在城市边缘徘徊的候鸟，飞得很累,却不知道哪里才是真正的终点。
但即便如此，我们依然在坚持，因为我们知道，生活没有退路，只有咬牙向前，这就是我们的真实生活——在城市的缝隙里，卑微地
